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На обложке: 
Константин Коровин. Бульвар Капуцинов. 1906 г. 
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БОРИС 
ВЫШЕСЛАВЦЕВ 


Парих, Италия, Испания 


22-х лет, заработав за зиму своими декорациями 300 руб- 
лей, Коровин едет в Нариж. Париж — это великий пере- 
лом в каждой русской душе, одаренной чувством прекрасно- 
го: это любовь наших прадедов, воплощенная в садах и двор- 
цах, в статуях и парках, нарядах и манерах; это всегдаш- 
няя мечта художников и поэтов. Сколько раз я расспра- 
шивал Коровина о его въезде в Париж, об улице, об отеле, о 
первой ночи и о пробуждении. И всегда он рассказывал с 
новыми подробностями и с новым волнением. 

«Я остановился в Нбе! 4е 1а Меуа, гие Мопарпу, против 
театра «Паризьен», в окно ночи были видны трубы большого 
города, жалюзи окон, вся эта темная таинственная громада... 
спать я не мог... Я писал письма брату, товарищам, двою- 
родным сестрам. Огни кафе, рекламы, движение, поток наря- 
дов, вежливость, аристократизм тихой Расе Уепабте, вся ис- 
тория, изваянная в камне — все это я как будто видел когда-то. 
Лет восемнадцати я написал Париж (акварель) со слов По- 
ленова, он еше сказал тогда: «Это очень похоже, ты как будто 
там был». И действительно Париж был такой. 

Наутро я поехал в Салон и был поражен невиданными 
красками, разнообразием художников, праздником для глаз. 
Светлые краски воздуха, непосредственная, правдивая гам- 
ма простоты и изящества, отсутствие условности и олео- 
графичности, свобода от тенденциозности, все это — восторг, 
жизнь, веселье, бодрость. Потрясенный, я тихонько сказал 
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себе: так вот что! здесь пишут, как я! Значит я был прав, когда 
не шел по пути, который мне указывали, и избрал свой... Я на- 
писал Париж из окна, кусок Парижа, и он был не похож на 
них, на французов. Мне хотелось его показать кому-нибудь 
из художников, но я не мог ни с кем познакомиться. Сам я, 
однако, думал, что мог бы участвовать на выставке, в Са- 
лоне». 

Первая поездка Коровина была непродолжительна. Но это 
было настоящее художественное образование; он видел Лувр, 
и, главное, он нашел веру в себя, убедился, что его живопись 
имеет право на существование, что французский импрес- 
сионизм ставит себе те же задачи, хотя и решает их иначе. 

По приезде домой Коровин увидел другую Москву и дру- 
гую Россию. Вот как он изображает Москву после своего 
возвращения: 

«Фонари показались мне кривыми, дома, покрытые салом, 
странная мостовая, маленькие окна, маленькая и грязная 
Москва. И еще какая-то невозможность работать и безделье. 
Время идет в разговорах, художники обсуждают, что такое 
искусство и в чем моя вера? Никто ни в чем не уверен; все го- 
ворят о деньгах, тоскуют, что нет денег, как будто кто сжа- 


лится и даст их сейчас. «Хорошо Шаляпину, — сказал мне 
один певец, — эдак всякий споет — получает 20.000 в се- 
зон». 


Здесь зарождалось у Коровина то недоверие к русскому 
обществу и к русской интеллигенции, которое превратилось 
у него впоследствии в ясное предчувствие неминуемой ка- 


В МАСТЕРСКОЙ 
ХУДОЖНИКА 


тастрофы. при этом он вовсе не искал вслеп за народниками 
и Толстым утешения в мужике. Охотник. любитель природы, 
он слишком близок был к мужику и слишком зорок, чтобы 
заблужлаться и оболыцаться на его счет. «Дикари, — го- 
ворил он, — глина, из которой все можно сделать». 

Двадцати шести лет Коровин елет в Италию и знакомится 
с великими классиками. Пред ним проходят Венеция, Фло- 
ренция. Рим, Неаполь. Это второе событие. второй перелом в 
душе художника. Все современное показалось ему тогда нич- 
тожным; гениальность мастерства итальянской живописи, 
конечно, поражала. но еше более изумлял дух эпохи Возрож- 
дения и его творений. «Всякое подражание и заимствование 
было бы жалким. — говорил он, — мы люди иного духа и 
иной цивилизации, мы уже не можем так жить и чувство- 
вать... Мелким. больным, дешевым, замученным рабом пока- 
зался я сам себе, — рассказывал Коровин, — неё вера и ре- 
лигиозность сюжета поражали, не идея, а мощь искусства, 
‹ила красоты, пышность, насыщенность... Казалось, что люди 
того времени все видели через красоту и действовали через 
красоту: гнев, страсти, любовь и все движения жизни были 
создаваемы в формах прекрасного... Я не могу сказать, что 
это христианство, ибо там нет культа бедного, угнетенного, 
слабого, нет пизепа, только сильное и высокое считалось там 
правым». 

В Коровине был редчайший дар проникновения в стиль и 
дух чужих, далеких культур. Это дар русского гения, как на 
это указывал Достоевский. К сожалению, Коровин воплотил 
это только в своих эфемерных декорациях. Меня всегда 
изумляла эта его способность фантастического воссоздания: 
какая бы, в сущности, эрудиция требовалась там, где он, 
как бы играя, как бы во сне, вызывал все эти образы. 

Как-то раз мы смотрели в окно моей квартиры на Ивана 
Великого и на Кремль «Посмотрите, — сказал Коровин/— 

в этом Иване Великом, что вы в нем видите? Это монах ста- 
рой Руси в надвинутом клобуке, высокий, прямой, но придав- 
енный какой-то тяжестью. Великий пост, стояние, затвор. 
мрак есть в этой архитектуре; весь дух эпохи в ней виден... 
Недаром русские так любят похороны...» 

После Италии К. А. едет в Испанию. Эта страна много дала 
пля его живописи и декораций. Здесь он написал знаменитых 

Испанок», выставленных впоследствии в Париже, он сделал 
экже несколько этюдов для декораций «Кармен» и, наконец, 
вез с собой в своей изумительной художественной памяти 
жю эту нагроможденно-пышную, экзотическую и величест- 
зенную архитектуру, все эти скалы и желто-красные пусты- 
чи со странными колоритами. Эти видения окаменевших фи- 
гур в плащах на папертях храма, все это он сохранил, чтобы 
потом воплотить во множестве миниатюр, написанных много 
лет спустя на память, а также в пекорациях к «Дон-Кихоту». 

Коровин. замечательно схватывавший стиль наций. часто 
говорил мне о сходстве испанского и русского характеров. 
Какие-то испанские хупожники тотчас же с ним познакоми- 
лись и до того подружились, что один к нему переселился 
жить, и все это без всякого общего языка; тотчас был устро- 
ен вечер, вино и речи... Коровин тоже был принужден сказать 
эечь {к концу вечера это было уже не так трудно). И на другой 
день речь была напечатана в газетах. Ему перевели, н он был 
изумлен: откуда взяли это красноречие? 

«Страна дикая, странная, жутковатая, невероятно бого- 
мольная, гостеприим‘лая и благородная. Непохожа на Евро- 
пу и больше всего похожа на Россию», — говорил Коровин. 
Он любил вспоминать двух своих моделей, Ампару и Лео- 
нору, которые ни за что не хотели брать с него деньги, и 
которым он подарил вместе с ними выбранные башмачки и 
китайские платки. 

По возврашении Коровина в Россию, его работы по-прежне- 
му не принимались на Передвижную выставку, и его «Испан- 
ки» долгое время валялись в услу мастерской. Но декора- 
ции, сделанные по эскизам с натуры и по мощным живопис- 
ным воспоминаниям, имели успех. Для театра Мамонтова он 
сделал «Каменного гостя» и «Кармен», а также ряд поста- 
новок итальянских опер: «Отелло», «Фенелла», «Лукреция 
Борджия», «Дон-Жуан», «Севильский цирюльник» и другие. 


Серов и Врубель. Мастерская в ломе Червенко 


Эти три художника — Коровин, Серов, Врубель — были 
друзьями, вместе боролись за жизнь, за свое искусство, 
вместе прокладывали новые пути. 
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С Серовым Коровин познакомнлся у Мамонтова. В это 
время Остроухов, Серов и Михаил Мамонтов (который то- 
же хотел быть художником) занимали в Москве отдельную 
мастерскую, где писали модели. Коровин никогда не был туда 
приглашаем, так как считался декоратором, а не худож- 
ником. К его живописи относились отрицательно, не призна- 
вая ее серьезной. Коровин тоже не придавал молопому Се- 
рову болышого значения. «Видя его еще ребячьи наброски 
и большую трудоспособность, я сначала не заметил в нем ни- 
чего интересного», — говорил Коровин. Но понемногу от- 
ношения изменились. Серов сам стал искать сближения с 
Коровиным. В это время Коровин жил на Долгоруковской 
улице в доме Червенко, где у него была мастерская. И вот 
Серов, который тоже имел мастерскую, предложил Коро- 
вину построить отдельную комнату для него при коровин- 
ской мастерской. Так и было сделано. Серов переехал к не- 
му, и началась их совместная дружеская жизнь и работа. 

Материально художники вели довольно трудную жизнь, 
но их индивидуальности раскрывались и расцветали. На- 
сколько зависть убивает дух, настолько же дружба его окры- 
ляет. Постоянные беседы о живописи давали импульс к ра- 
боте. Живопись Серова в это время изменилась — сдела- 
лась сильной и темпераментной. Портрет, который он сделал 
с Коровина, представляет живое воплощение этого периола 
его творчества. Коровин изображен молодым, полным радости 
и юмора; изображена знаменитая мастерская в доме Червенко, 
и наконец воплощены колоритные искания Серова — резуль- 
тат его художественного общения с Коровиным. Серов пи- 
сал этот портрет очень долго, и все же он остался незакон- 
ченным, эскизным. 

К этому времени относятся работы, выставленные обоими 
художниками на конкурсе общества любителей художеств. 
Серов выставил портрет, Коровин — пейзаж и жанр. Первой 
премий не получили ни тот, ни другой, ее вообще не выдали 
никому. Оба получили вторую. «Жанр» Коровина изобра- 
жал люлей на террасе на фоне вечернего солнца. 

Замечательна та характеристика, какую Коровин, редкий 
мастер замечать существенное в человеке, дал Серову того 
времени: «Серов был человек мрачный, глубоко тоскую- 
щий. Он говорил: жизнь просто ненужная, невольная прово- 
лочка и тоска... Серов был брюзглив, ничто ему не нрави- 
лось. Вообще он производил впечатление человека, совер- 
шенно упавшего духом. Он очень любил Веласкеса, ценил 
Репина и как-то не мог сделать ничего своего, словно не зная, 
что делать. Юморист и насмешник. по характеру скептик, 
никогда никем и ничем не довольный, он долгое время соби- 
рался писать картину: привоз Иверской в публичный лом. 
Чем увлекала его такая тема, для меня было не совсем по- 
нятно. Он обнаруживал еще необыкновенный интерес к стоя- 
шим на бирже извозчикам. Однако он недостаточно писал 
типичное и смешное, хотя и был юморист. И только в своих 
карикатурах он вполне проявлял себя, в них он был для меня 
настоящим художником... «Опять надо писать противные мор- 
ды», говаривал он, отправляясь на портретные сеансы; 
казалось, он пишет их только из нужды. Возвращаясь с этих 
сеансов. он рассказывал: «Пришел, брат, я писать А., старика. 
Поздоровались, меня пригласили присесть в гостиной и подо- 
жлать покуда позавтракают. В открытую дверь виден завт- 
рак — папаша, мамаша, дети, стук тарелок... Долго завтра- 
кали. Наконец, вытирая рот, вышел папаша: — ну, теперь, 
господин художник, займемтесь делом. И вот, я занимался 
делом за 500 рублей», — и Серов качал головой и смотрел 
мне в глаза. Так Серов «занимался делом», а я — своими де- 
корациями. Мне все хотелось написать русские большие сим- 
фонии в пейзажах с людьми, а Серову Иверскую. Нос это так 
и не вышло». 

Вскоре в мастерской Червенко произошло одно важное со- 
бытие: к Коровину и Серову примкнул Врубель. Врубель 
приехал в Москву из Киева, где он только что закончил свою 
прекрасную живопись во Владимирском соборе и в Кирил- 
ловской церкви. Его появление в обстоятельства его приезда 
были необычайны, как, впрочем, и все в этом человеке. Вот что 
рассказывал мне Коровин об этой встрече: «Однажды в ок- 
тябре, в одиннадцать часов ночи я возвращался домой. Бы- 
ло холодно, грязно, моросил дождик. Москва — мрачная, 
мокрая, неуклюжая. Все сидят по домам, на улице мрак, 
туман, слякоть. Из дверей трактиров вырывается пар на ули- 
цу. Я шел, задумавшись, в свою деревянную мастерскую. Она 


стояла в саду. усыпанном мокрыми осенними листьями. Впруг 
сзади я услышал: «Коровин Я обернулся — в летнем паль- 
то с приподнятым воротником, в легкой шляпе, стоял Вру- 
бель. Узнав, что он две недели уже как приехал, я удивился, 
что он не отыскал ни меня, ни Серова. В ответ Врубель 
предложил сейчас же идти с ним в цирк, куда он сам спе- 
щил. 

Но ведь цирк уже кончается, поздно? 

В таком случае я приду к тебе завтра. 

Где ты остановился? 

Врубель не ответил. 

Я приду завтра в три часа. а вечером поидем в цирк. 

Мы простились. 

Отойдя, он закричал: — Постой, дай мне три рубля! — Я дал. 

На другой день Врубель пришел, как сказал, в три часа в 
нашу мастерскую. Серов тоже очень ему обрадовался. Врубель 
не посмотрел совершенно на то. что было написано мною и 
Серовым и висело в мастерской и, побыв недолго, стал звать 
нас непременно в цирк, где он будет нас ждать: 

Я вам покажу замечательную женщину, необычайной 
женственности и красоты! 

Вечером мы с Серовым пошли в цирк. После обычных 
клоунов, силачей, обезьян. на белой лошади выехала наезд- 
ница. 

— Вот она! Смотрите! — сказал Врубель. 

Наездница прыгала в кольца. пробивала бумагу, ехала стоя 
на голове. Вглядываясь тщательно в нее, я видел бледное 
лицо брюнетки, с большими темными глазами и сильно закру- 
ченной перевитой косой. Когда она кончила свой номер, Вру- 
бель взволнованно сказал: «Пойдемте»! и быстро потащил 
нас за кулисы какими-то темными лестницами. Мы вошли, 
когда отводили лошадь. Наездница, одетая в трико, стояла 
рядом с человеком низкого роста, сильного и грубого сло- 
жения, в костюме паяца и с лицом типичного итальянца 
из народа. Это был ее муж. Врубель нас тотчас же предста- 
вил. Тут я увидел ее ближе. Она была неболышого роста, с 
совершенно белым, как мрамор, лицом и с большими, доб- 
рыми, как у лошади, глазами. Голова ее была посажена краси- 
во, на ровной, прямой, белой шее. Обычный итальянский 
тип... 

Хороша? — спросил Врубель в сторону. 

— Ничего особенного, — сказал Серов и стал прощаться. 

Врубель просил меня остаться, чтобы вместе пойти к ним 
после представления. Они жили недалеко от цирка на Третьей 
Мешанской, во дворе, в деревянном доме. По грязной лест- 
нице мы вошли в маленькие комнаты с запахом деревян- 
ного масла и щей. В первой комнате был диван, на котором 
стояло огромное полотно. На нем изображалась она, эта жен- 
щина, размером вдвое более натуры. Портрет был поясной. 
Рядом были разбросаны картоны. Портрет давал лицо с огром- 
ными глазами, в каких-то облачных красках и был удивитель- 
но странный и особенный. На полу лежал тюфяк без просты- 
ни. Я догадался, что здесь помещалась мастерская Врубеля. 
Пальто служило ему, очевидно, одеялом. В соседней комнате, 
гле жила удивительная женщина с мужем, стояла скудная, 
печальная мебель и стол с вязаной салфеткой, на котором она, 
положив бумагу, стала резать колбасу и хлеб. Итальянец от- 
купоривал бутылки пива. Одета была она в вязаную красную 
кофту с синим воротником. На шее у нее была черная бар- 
хатная лента со стертым большим золотым медальоном. 
Итальянец был тоже в вязаной кофте, подпоясанной широким 
синим шарфом. В общем они давали цвета каких-то попу- 
гаев. 

В комнате было жарко. Врубель снял свой элегантный 
сюртук. Наездница подошла ко мне и сказала почему-то — 
«Господин Ноблэсс!ь — стала снимать с меня сюртук. Вру- 
бель и ее муж без умолку говорили по-итальянскн. Я по- 
нял, что речь идет о цирке, о каком-то клоуне, который взял 
вперед деньги и досадил антрепренеру. Врубель жил и горел их 
профессиональными интересами. Мне было очень странно. 
У них была свою особая жизнь. 

Наездница сицела. как царица, изредка вставляя решаю- 
щее авторитетное слово. Вглядываясь в нее, я видел, что она 
была торжественна и в атмосфере обожания (которая ее 
окружала) была действительно прекрасна. Это была какая-то 
особая богема, в которой все эти люди понимали друг друга. 
Я сидел среди них. как чужой. Только тут, наконец, я узнал, 
что Врубель приехал из Киева с цирком! 


На другой день Врубель пришел ко мне. Я предложил ему 
переселиться к нам в мастерскую. и он вечером же переехал. 
Итальянцев он больше уже никогда не видал. Перестал ин- 
тересоваться ими и портрет оставил у них. Он привез с собою 
картон, на котором в центре композиции был изображен 
распятый Христос. Тело Христа было написано все, как би- 
ер; оно было из мелких бриллиантов. Каждая грань была 
тронута цветами радуги и потому сияла, как алмаз. Херуви- 
мы и серафимы, окружавшие Христа, были как бы изумруды, 
сапфиры, топазы. Поразительными орнаментами соединялись 
их крылья, опускавшиеся до земли в причудливых строгих и 
ритмичных формах. Это был каскад необычайных красочных 
гармоний; опасная грань модерна, плаката, дешевой изыскан- 
ности и величия серьезной неожиданной формы, рав- 
ной классикам. Все это восхищало и подавляло меня. 

Но каково же было мое удивление, когда через неделю 
я увидел этот картон разрезанным на четыре части с наклеен- 
ной на них ватмановской бумагой, на которых Врубель стал 
делать иллюстрации к кушнеревскому изданию «Демона». По- 
раженный, я высказал Врубелю свое удивление. Он сказал: 
«Это же никому не нужно, и никто этого не поймет». 

Врубель часто делал костюмы для театра, которые ему не 
заказывали, рисовал на память карандашом лица женщин, 
< которыми познакомился, но оставлял их там, где делал. 
Однажды он взял у меня 25 рублей, тогда большие деньги 
для нас, и привез на них духи, дорогой заграничный кусок 
мыла и ликер. 

Проснувшись утром, Врубель, стоя в глиняном тазу, 
обливался теплой водой с духами. Каждый день он бывал у 
куафёра и чуть не плакал, когда манжеты хоть немного были 
запачканы краской. Он клал в золу печки куриное яйцо, ко- 
торое ел с хлебом, запивая водой с ликером, что составляло его 
завтрак и обед. Но одет он был всегда изысканно-элегантно. 
Он не любил бывать в гостях у богатых людей (хотя ценил 
роскошь) и все, что получал, тратил в тот же день. Тогда он, 
один, отправлялся в лучший ресторан, требовал лучшего 
метрдотеля, обсуждал с ним изысканные блюда и вино. По- 
нимая гурманство, один метрдотель сказал мне: «Из всей 
Москвы это настоящий господин, они понимают, и им при- 
ятно служить». 

Опнажды я пришел в мастерскую и застал Врубеля за ра- 
ботой. На большой широкой атласной голубой ленте был сле- 
лан прямо от руки, четко. без всякой поправки, удивитель- 
ной формы невиданный орнамент. Подходя, он остро водил 
штрих за штрихом, как будто откуда-то его снимал. За орна- 
ментом следовали стильные особенные буквы, и я прочел: 
«Николаю Евгеньевичу слава, Боже Левочку храни, Шурочке 
привет®%. 

Оказалось, соседний дом. богатой немецкой фамилии, узнав, 
что здесь живет художник, поручил сделать этот плакат на 
именины Левочки; плакат должен был быть повешен над кор- 
зинкой со сластями, которую вывезут на колесиках в разгар 
именин. Николай Евгеньевич, как оказалось, был доктор, Ле- 
вочка — любимец семьи, которому доктор сделал операцию, 
а Шурочка кто — так я и не узнал. За эту работу Врубель 
получил 10 рублей. 

Странно то. что в Москве, столь занятой искусством. после 
прекрасных фресок Кирилловской церкви в Киеве и работ во 
Владимирском соборе, никто не сумел оценить изумитель- 
ного дарования Врубеля. Повторяя модное слово «дека- 
дент», Москва прилагала его к Врубелю, так что даже Коро- 
вина на время оставили в покое. С невероятной злобой и 
раздражением отнеслись к Врубелю и все интересующиеся 
искусством, и художники. 

«Однажды пришел ко мне Павел Михайлович Третьяков 
смотреть мои летние картины, — рассказывал Коровин. — Дол- 
го раскланиваясь, чем на меня он производил впечатле- 
ние боярина скромного и серьезного вида, он внимательно 
осматривал картины, то чуть ли не касаясь их лицом, то отхо- 
дя далеко-далеко. На большом столе у стены стояли пре- 
красные эскизы Врубеля — иллюстрации к «Демону» и «Хож- 
дение Христа по водам». 

— Павел Михайлович, посмотрите эти замечательные вещи, 


это работа Врубеля! — Он посмотрел на них искоса и сразу 
стал со мной прощаться. Я сказал: — Павел Михайлович, 
вам это не нравится? 

— Не знаю, не знаю, — сказал он. — Извините меня, но 


это не искусство! 


Когда пришел Врубель, я рассказал ему, что произошло. 

— Если бы он сказал другое, я бы очень удивился, мне 
было бы очень грустно, если бы это ему понравилось. 

Когда Врубель выставил большую акварель — своего умер- 
шего сына, в цветах, чудную акварель, дивный трагиче- 
ский портрет, с маленьким шрамиком на губе, который был и 
у отца, то художественный критик, имевший большие претен- 
зии на понимание искусства, написал: «Видно, что это сын де- 
кадеита». 

Прошло 8 лет. Врубель уехал за границу, в мастерскую ко 
мне опять пожаловал П. М. Третьяков и спросил, где бы уви- 
деть эскиз Врубеля «Хождение по водам»? Эскиз был у меня 
и был мною приобретен у Врубеля. Я показал его Пав- 
лу Михайловичу, и он просил устроить ему эскиз для гале- 
реи. 

— Отчего же вы тогда не посмотрели, Павел Михайло- 
вич? 

— Не понял, не понял, — отвечал Третьяков. 

Я с радостью уступил ему этот эскиз, как дар. Но на другой 
стороне этого картона был другой эскиз: занавес для оперы 
Мамонтова — «Ночь в Италии», певцы времен Чинквеченто, 
который Третьяков обещал мне вернуть, разрезав картон, ибо 
это ему не нравилось. После смерти Третьякова я сообщил это 
управлению, и оно разрезало и возвратило эскиз, иначе он 
остался бы похороненным на оборотиой стороне картины. 
Я подарил эту вещь в Третьяковскую галерею, находя ее луч- 
шей, чем первый эскиз...» 

Иитересно проследить, как отразилась совместная друже- 
ская жизнь всех трех художников на их творчестве. Серов 
здесь получил болыше всего для своей живописи, он нахо- 
дился под влиянием Коровина. Будучи талантливым рисоваль- 
щиком и человеком редкой трудоспособности и упорства, он 
старался усвоить живописную насыщенность и пышность ко- 
ровинских колоритов. Достигнуть этого вполне он никогда ие 
мог, так как был человеком совсем иного жизнечувствования, 
но все же живопись его стала сильнее. 

Напротив, Врубель ничего не мог заимствовать у Корови- 
на, так же, как и Коровин у Врубеля. Это были мощные худо- 
жественные индивидуальности, ин каждая шла своим путем. 
Коровин искал лиризма в русской природе, в русской дерев- 
не, в образах ежедневной жизни. Врубель же, напротив, го- 
ворил: «Я ненавижу ваши мостики, речки, деревеньки... На этом 
мостике Сегаль может сломать ногу». Сегаль была кровная 
скаковая лошадь, а Врубель был страстным наездником. 

Врубель не был лириком русской жизни. Его захватыва- 
ла лишь романтика фантастического потустороннего мира. 
Другое различие их путей заключалось в том, что Коровин 
был импрессионист и потому прежде всего живописец. Вру- 
бель же не был импрессионистом, и живописность никогда 
не стояла у него на первом плане. Его область была совсем 
иная: это были гениальная графика, иллюстрация, выражав- 
шая мистические и символические образы, и фантастические 
орнаменты. Только один раз Врубель увлекся чисто живопис- 
ной задачей, это в своей картине «Ночное» (Третьяковская 
галерея), и нужно признать, он достиг здесь большой си- 
лы. Коровин, считавший Врубеля совершенно исключитель- 
ным, мировым художником, говорил часто, что в нем были 
заложены все позднейшие искания живописи: и Пикассо, 
и кубизм. 

В силу этого основного различия путей, Врубель не осо- 
бенно любил жанр Коровина: его «Испанки» ему не нрави- 
лись; зато он очень ценил декоративные нскания Коровина. 
Область сказочной фантастики и романтизма далеких стран 
и культур объединяла художников. (<...) 


Однажды Коровин был приглашен в жандармское отделе- 
ние в Москве. К нему вышел очень приличный человек, в 
штатском, маленький, полный. Он был изысканно любезен и 
просил сесть, предложив папиросы. У него, видите ли, имеется 
запрос из Петербурга, касающийся Коровина. Постановки, 
вызвавшие такую сеисацию, требуют маленького объяснения, 
которое нисколько не должно огорчать художника. После всех 
этих любезных прелюдий он наконец сказал главное: 

— Скажите, пожалуйста, какая связь между импрессиониз- 
мом, который вы проводите на сцене, и социализмом? 

Коровину редко приходилось так широко открыть глаза, 
как в этом случае. 

— Вы не подумайте, что это допрос, — сказал он. — 


Это только необходимое разъяснение, и мне нужно что-ни- 
будь ответить в Петербург. 

Коровин мало понимал в политических учениях, но воз- 
разил, что решительно не находит никакой связи между 
импрессионизмом и социализмом и никогда подобного вопро- 
са себе в своем творчестве не ставил. 

— Так, так, — сказал он, — так и запишем. Все же вы со 
мной не совсем искренни, хотя я желаю вам только добра. 
Против вас вся пресса, и я мог бы вам помочь. 

Коровин ответил ему, что наша пресса невежественна в 
вопросах искусства. Тем и закончился этот любопытный раз- 
говор. 

А театры были по-прежнему полны, и в самой прессе 
наконец образовалось два враждебных лагеря, за и против 
Коровина, и публика также раздвоилась. На репетициях 
одни жали Коровину руку, другие — мрачно молчали. Ра- 
бота Коровина была периодом совершенно исключительного 
расцвета декоративного искусства на сцене императорских те- 
атров в Петербурге и Москве. Коровинские постановки были 
событием в истории балета. 

Его сказочные пираты, испанки, испанцы и персианки бы- 
ли вовсе не реалистичны, вовсе не списаны с исторических 
и национальных костюмов. Театр не этнографический музей, 
говаривал Коровин. Эту мысль К. А. всегда проводил в своих 
постановках. Он считал, что театр не должен пассивно воспро- 
изводить реальность; изображая лес, не следует ташить на сце- 
ну настоящую березу. Поставить действительные юрты и фи- 
гуры самоедов в подлинных костюмах не значит дать деко- 
рацию севера. Всякий, кто вступает на этот путь, покидает 
путь художественного творчества. А театр должен всегда 
действовать средствами искусства. Художественная фантазия 
писателя, поэта, драматурга, юмориста, живописца никогда 
не должна ставить своей целью пассивно отразить то, что есть, 
или то, что когда-то было. Искусство берет свои образы, 
проблемы, идеи из действительной жизни, но оно поднимает их 
в план прекрасного, в совсем особый мир, и серый мир еже- 
дневной реальности всегда лежит глубоко под ним... 


ВЫШЕСЛАВЦЕВ Борис Пет- 
рович (1877—1954) родил- 
ся в Москве. По оконча- 
ним средней школы посту- 


софской Академим, а в 
1922-м, вместе с другими 
русскими философами и пи- 
сателями, был выслан за 


пил на юридический факуль- 
тет Московского универси- 
тета, где примкнул к талант- 
ливой молодежи, группиро- 
завшейся вокруг профессо- 
ра философим права П. И. 
Новгородцева. Уже в ту по- 
ру стали складываться 
основные интересы Выше- 
славцева, и когда он уехал 
в заграничную командиров- 
ку для работы, то темой сво- 
ей диссертацим избрал этн- 
ку Фихте. Все характерно в 
этом сосредоточении на эти- 
ке Фихте: и то, что Выше- 
славцев выбрал того пред- 
ставителя трансцендента- 
лизма, который ближе всех 
стоял к Канту, и то, что он 
занялся не гносеологиче- 
скими изысканиями Фихте, 
а именно его этикой. Выбор 
темы, работа над ней пре- 
вратили Вышеславцева в 
одного мз интереснейших 
представителей философ- 
ского персонализма. 

После защиты диссертации 
(1914 г.) Вышеславцев стал 
доцентом, а позже профес- 
сором Московского универ- 
ситета. Блестящий оратор, 
он собирал всегда огромную 
аудиторию слушателей. Пос- 
ле революции сблизился с 
Н. А. Бердяевым, принял 
участие в созданной им в 
Москве Религиозно-фило- 


границу м поселился в Бер- 
лине. Здесь он стал ближай- 
шим сотрудником воссоз- 
данной в Берлине Религиоз- 
но-философской Академии, 
вместе с Бердяевым пере- 
ехал (в 1924 г.) в Парыж, со- 
вместно с ним редактиро- 
вал журнал «Путь»... Во вре- 
мя оккупации Франции Вы- 
шеславцев попал в Швейца- 
рию, где м оставался до кон- 
ца дней. В годы пребывания 
в Париже он был профессо- 
ром Богословского институ- 
та (по кафедре нравствен- 
ного богословия). 
Вышеславцеву принадлежит 
много интересных работ, 
этюдов, статей. Кроме его 
первой книгы «Этика Фих- 
те», самым значительным 
его трудом является книга 
«Этика преображенного 
эроса» (том |, Париж, 1932 
год; том ||, темы которого 
уже были намечены в преди- 
словим к | тому, так м остал- 
ся ненаписанным). Среди 
других работ можно отме- 
тить такие, как: «Русская 
стихия у Достоевского», 
«Сердце в индийской и хри- 
стианской мистике», «Кри- 
змс индустриальной куль- 
туры». «Трагизм возвышен- 
ного м спекуляция на пони- 
жемме», «Вечное в русской 
философии». 





ИДЕИ. ДИАЛОГИ. ПОИСКИ. 





ЮРИЙ ЖИЖИН, 


генеральный директор 


Московская международная 
книжная ярмарка 
будет проводиться, как и прежде, 
на ВДНХ СССР, 
с 12 по 18 сентября. 


Это уже седьмая по счету деловая встреча представитепей издательских и кииготорговых фирм, международных и 
национальных ассоциаций издателей и книготорговцеа, литературиых агеитств и обществ, а также ааторско-правовых 
оргаиизаций. За прошедшие двеиадцать лет оиа сумела зааоевать широкое признание мировой обществениости. Если 


первая выстаака-ярмарка, проходиашая в 1977 году, собрала 67 


государств-участииков, то на ММКВЯ-87 число их до- 


стигло ста. Все больше стаиовилось м фирм, предлагающих свою продукцию а Москае: 1535 — в 1977 году и уже 3000 
в 1987-м. Только на ММКВЯ-87 было заключено более 9000 делозых соглашений; общая сумма сделок лишь одиого 
Всесоюзного объедииения «Междуиародиая киига» составила 135 миплиоиоа рублей: экспорт советской печатиой про- 
дукцим приблизился к 72 миллионам, а импорт — к 63 миллионам рублей. В чем же особенность москоаского книж- 


кого форума зтого года! 


Наблюдательный человек заметит, что в аббревиатуре 
ММКВЯ нсчезла одна буква — В, под которой подразумева- 
лось слово выставка. Это, конечно, не просто сокращение, а, 
как мы ожидаем, изменение сути работы. Собственно, что та- 
кое книжная ярмарка? Большинство тех из них, что прово- 
дятся за рубежом, нацелены прежде всего на оживленную 
коммерческую деятельность. Первейшая забота их участни= 
ков не демонстрировать, а продавать книги. Такой деловой 
подход подсказал и нам принципиальные коррективы. Эле- 
менты выставки, например, возможность посещения ее все- 
ми желающими, на ММКЯ останутся, но главным все-таки 
будет ярмарка, то есть международное торговое предприятие, 
для которого самое важное — проведение переговоров, за- 
ключение контрактов по экспорту-импорту изданий, приобре- 
тение или уступка авторских прав, обсуждение идей конкрет- 
ных издательских акций, будущих соглашений и совместных 
программ. 

Уже давно повелось у западных фирм: намереваясь отпра- 
виться на книжную ярмарку, они готовят к ней издания толь- 
ко для продажи. И если раныпе привозили в Москву немало 
книг для показа, демонстрации своих возможностей, то этим 
отдавали дань и выставочному характеру ММКВЯ. На этот 
раз мы не увидим в основной экспозиции достаточно широ- 
кую, как прежде, панораму мирового книгоиздания, особен- 
но советского. 

На стендах ММКЯ-89 будут представлены книги, выпущен- 
ные в 1988—1989 годах, то есть те, которых не было в прош- 
лых экспозициях, — во всякой коммерции должен максималь- 
но присутствовать элемент новизны. 

Не менее важны для партнеров реальные планы изда- 
тельств хотя бы на последующие два года. Будут показаны 
на ММКЯ-89 и макеты будущих книг — они могут особенно 


заинтересовать зарубежные фирмы, предоставляя им возмож- 
ность видеть и более отдаленную перспективу двухсторонне- 
го сотрудничества. 

Одновременно в павильоне ВДНХ «Советская печать» от- 
кроется выставка многонациональной литературы иашей стра- 
ны и изданий по искусству, выпускаемых издательствами всех 
союзных республик, хотя они и не всегда будут представлять 
коммерческий интерес. В каждой экспозиции разместится око- 
ло ста книг. 

Хочу подчеркнуть: теперь никто не диктует нашим издатель- 
ствам, что выставить на московской ярмарке, какую прово- 
дить коммерческую политику до и после нее. Но коль уж пред- 
лагаешь товар, постарайся его продать. Возможности для это- 
го есть. 

Проработав немало лет во внешней торговле, могу твердо 
сказать, что деловые качества лучших советских коммерсан- 
тов ни в чем ни уступают западным критериям. Но при усло- 
вии, если речь идет о профессионалах. Сейчас внешнеторго- 
вые сделки могут осуществляться любым издательством и ко- 
оперативом, но, что надо отметить, работа эта пойдет в усло- 
виях жесткой конкуренции. Если говорить о системе Госком- 
издата СССР, то, на мой взгляд, всем предприятиям отрасли 
надо максимально использовать возможности коллектива 
Всесоюзного объединения «Международная книга», его ква- 
лифицированных в области внешнеторговой деятельности ра- 
ботников. 

Итак, главная цель перестройки ММКЯ — придание ей мак- 
симально делового, коммерческого характера. Наш призыв 
«Приезжайте торговаты» наполнен однозначным смыслом. 

Изменен и регламент работы ярмарки. В первый, второй и 
последний дни она будет открыта только для специалистов. 
В остальное время на ней смогут побывать обычные посети- 
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Фото НИКОЛАЯ КУЛЕБЯКИНА 





объединение. С 1987 года — 


ЖИЖИН Юрия Борисович 
родился в 1933 году. Закон- в системе 
чив Институт внешней тор- СССР 

говли. работал на различ- В 1988 году был назначен 


Госкомиздата 


ных должностях в Мини- генеральным директором 
стерстве внешнея торговли Генеральной дирекции меж- 
СССР. тринадцать лет воз- дународных книжных выста- 
главляля крупное торговое — вок и ярмарок 





тели. Еще один штрих: на ММКЯ-89 будет гораздо больше, 
чем раньше, коммерческой рекламы зарубежных фирм и орга- 
низаций, за которую мы намереваемся получить плату, в том 
числе, в твердой валюте, так же как и за прочие услуги. Ком- 
мерческие интересы не основное для нас, но в складывающих- 
ся условиях хозяйствования все же важные, тем более, что 
заработанные рубли и валюту решено отдать отрасли в це- 
лом. 

Какой же ожидается экономический результат от этого гран- 
диозного мероприятия? Призову на помощь шутку. В кино- 
фильме «Берегись автомобиля» звучит примерно такая фраза: 
все люди делятся на две категории — те, кто имеет автомо- 
биль и хочет его продать. и те. кто не имеет автомобиля. но 
мечтает его купить. Конкретно заданного плана суммы сде- 
лок на ММКЯ у нас нет. Конечно, имеются определенные 
наметки, предположения, однако говорить о них преждевре- 
менно. Самое главное на ярмарке — встречи специалистов, 
переговоры, обмен идеями и конкретные контракты, установ- 
ление или расширение прямых связей между партнерами. Как 
мы ожидаем, будут образованы новые совместные предприятия. 
Мы хотим, чтобы наша ярмарка стала ведущим центром меж- 
дународного книгообмена. 

Если говорить о Гендирекции, работа которой на москов- 
ской ярларке в 1987 году вызвала справедливые нарекания, 
то для нас сегодня главная задача — создать более благоприят- 
ные условия для коммерческой деятельности. То есть обору- 
довать нормальные офисы и стенды, организовать четкую ра- 
боту информационной службы и так далее. А вот плодотвор- 
ность, так сказать, творческой части ярмарки зависит от ее 
участников. 

Сколько же будет представлено на ММКЯ-89 стран? Мень- 
ше, чем их было два гола назад. В 1987 году, тем паче, еще 
раньше, в Советском Союзе существовали другие условия, 
многое было лишь внешним благополучием, иными были под- 
ходы к проблемам развития нашего общества. Сейчас время 
перестройки, иной взгляд. Теперь оргкомитет ярмарки пред- 
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лагает участвовать в ней всех, кто хочет. отправив приглаше 
ния во все страны. но сократим количество официальных го< 
тей. Это, конечно, и приведет к уменьшению числа госу 
дарств-участников 

Если же говорить о том, какие качественные изменения 
произойдут в тематике экспозиции ММКЯ. то надо подчерк 
нуть. что, благодаря демократизации и гласности. западные 
издательства смогут показать более широкий тематическии 
спектр литературы. Когда прежде некоторые западные фир 
мы привозили так называемую эмигрантскую литературу на 
русском языке, около стендов выстраивалась очередь, чтобы 
здесь же почитать понравившуюся книгу. Сейчас произведе 
ния многих писателей русского зарубежья вышли в совет- 
ских издательствах 

Хочу напомнить, что в московском выставочном комплек 
се на Красной Пресне работает организованная нашей Ген 
дирекцией постоянная выставка американской и английской 
литературы. Там можно почитать книги многих западных 
издательств. Все это организуется на коммерческом основе 
и от участников этой экспозиции поступает, пусть в неболь 
ших суммах. но все-таки твердая валюта. 

Могу сказать определенно — дело это перспективное. вы 
ставка американских и английских изданий на Красной Прес 
не получила положительную оценку предприятий и научных 
учреждений, от которых получены конкретные заказы 

В интересах максимально продуктивных переговоров на яр 
марке не должно быть излишней сутолоки, суетливости. Там 
преимущественно будут находиться специалисты, которые ре 
ально ведут дела и за них отвечают. Поэтому оргкомитет 
ММКЯ выдаст ограниченное количество аккредитационных 
карточек, исходя из роли издательства, его значимости, кон 
кретной экспозиции и даже занимаемого метража. Мы 
просто вынуждены это делать, так как одна из главных орга 
низационных трудностей ярмарки — недостаток выставочной 
площади. В идеале для ММКЯ надо иметь пять. даже семь 
больших павильонов. И вообще, надо сказать, что у нас в стра 
не нет специальных помещений для книжной ярмарки. Павиль 
оны на ВДНХ не приспособлены в должной мере для показа 
книг. Хорошими условиями располагает центр на Красной 
Пресне в Москве, но его руководство, по коммерческим сооб- 
ражениям, не очень заинтересовано в проведении масштаб- 
ных книжных выставок. 

На прошлой ярмарке насчитывалось три тысячи участни- 
ков-экспонентов. Такое большое количество — специфика по- 
добных мероприятий, потому что в мире существует масса 
мелких, и тем не менее успешно функционирующих изда- 
тельств. Большинству из них требуются небольшие стенды. 
маленькие офисы 

Наиболее классический пример — ярмарка во Франкфур- 
те-на-Майне. Это специальный комплекс, где круглый год про- 
ходят различные выставки и ярмарки. Но специфические, для 
небольших изделий — меховые, товаров массового спроса. 
книжные и так далее. Почему бы и нам не подумать о созда- 
нии подобного комплекса с помощью Моссовета. Постоян- 
но действующего, с помещениями для торговых сделок и вы- 
ставок. с книжнымн магазинами, библиотеками, переплетны- 
ми мастерскими... Прежде всего, нужен земельный участок, 
выкроить его в Москве чрезвычайно трудно, хотя надежды 
терять не следует. Такое предприятие булет выгодно для го 
рода, который сможет использовать помещения книжного 
центра и для своих нужд. 

Естественно, на все это потребуются болышие средства. 
Гендирекция пока еще не использует хозрасчет, но готовит- 
ся на него перейти. Когда хозрасчет будет задействован в 
полной мере, тогда и начнем получать уже гарантированные 
валютные отчисления для финансирования проектов. Особен- 
но большие перспективы появятся в нашей коммерческой дея- 
тельности, если советский рубль станет конвертируемым и 
каждый читатель страны получит таким образом возможность 
купить любую зарубежную книгу по экспонированному образ- 
цу. Тогда ММКЯ и любые книжные ярмарки и выставки при- 
обретут неизмеримо болыший интерес для западных партне- 
ров, потому что потенциальный спрос на книгу, наши масшта- 
бы миру известны. Деловые люди разных стран это прекрасно 
понимают и приезжают в Москву не только заключать сдел- 
ки, но и подержать руку на пульсе нашей политической и эко- 
номической жизни, чтобы лучше знать конъюнктуру, яснее 
видеть перспективу. 
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ткрываю номер толстого журнала. Заголовок статьи 
в разделе критики гласит: «Примирения искать 
рано!» Вот так с восклицательным знаком. 
С радостной уверенностью в великой пользе кон- 
фронтации. 

Увы, не стихает накал борьбы между противостоя- 
щими лнтературными силами. Имею в виду не соб- 
ственно литературную борьбу — явление естествен- 

ное, проистекающее из потребностей развития, из несходства 
вкусов, интересов, художнических принципов. Речь о другом — 
о жестком противоборстве, сопровождаемом заведомым не- 
доверием, переходом на личности, глухотой к доводам рас- 
судка. 

Литпресса наших дней способна немало удивить грядущих 
исследователей: как это творческие интеллигенты конца 
80-х, зная, какой отчаянной сложности проблемы стоят перед 
страной, тратили, тем не менее, свою энергию на взаимное 
поношение. А совсем уж особенное удивление должно будет 
вызвать вот какое обстоятельство. Если отбросить конфрон- 
тационную шелуху, если ознакомиться с иными — предмет- 
ными, серьезными — высказываниями, возникающими с раз- 
ных сторон, то окажется: у непримиримо враждующих много 
сходиого, общего. Причем в самом главном: в понимании того. 
что нет альтернативы перестройке, что трагично состояние 
экологии, что необходимы радикальные реформы (при всем 
различии мнений об их конкретных путях) в экономике 
правовой сфере, политической структуре. 

Действительно, думая об этих коренных вопросах, от ко 
торых, без преувеличения, зависит сама судьба наша, само 
существование как великого государства, с удовлетворением. 
с надеждой отмечаешь: в одно русло сливаются граждан 
ские, патриотические устремления известных писателей, пусти. 
нередко и находящихся сегодия в литературно-общественном 
противостоянии. 

Неотступно, вопреки всем и всяческим препонам, ведут 
борьбу в защиту природы и в защиту души народной В. Ас 
тафьев, В. Белов, В. Распутин. Но разве не созвучны их уси 
лиям усилия А. Вознесенского, ратующего за «экологию ду 
ха». или Д. Гранина, пропагандирующего движение милосер 
дия? 

Близки, неотделимы друг от друга в истории советскои 
военной прозы шестидесятых годов имена Г. Бакланова и 
Ю. Бондарева. Ныне их позиции, их оценки литературно 
общественной ситуации резко расходятся. Однако если су 
дить по реальным, главным критериям, то очевидно: однои. 
общей цели служат те активные действия каждого из этих 
писателей, что направлены на упрочение уважения к русскою 
культуре. ее традициям (в частности. к наследию Льва Тол 
стого). 

Или вот такое: не единомышленниками ли видятся М. Алек 
сеев, сумевший в неблагоприятных к тому условиях сказать 
(в «Драчунах») правду о голоде тридцать третьего года, и 
А. Рыбаков, в чьем «Тяжелом песке», появившемся в ту же 
пору, страшные эти обстоятельства тоже не обойдены молча- 
нием? 

Уместно упомянуть в связи с затронутой темой общест- 
венно-публицистическую платформу, с которой выступает 
С. Залыгин. Основные ее положения, направленные на ут- 
верждение демократического сознания, природно-экономиче- 
ской целесообразности, — они ведь объективно не могут не 
разделяться носителями самых несхожих взглядов, бытую- 
щих в творческой среде, приверженцами вроде бы непримири- 


мых «полюсов». Едва ли не первым в полный голос заговорил 
Залыгин о настоятельнейшей необходимости многовариант 
ного мышления, имея в виду, естественно, не путь к разъ- 
единению, а, напротив, общее, коллективное раздумье, сво- 
бодный поиск наилучших путей жизнеустройства. 

Да, разномыслие тем прежде всего и важно для нас, что 
должно вести к единству созидательных действий. Это не 
парадокс. Это потребность времени, в котором дискуссион- 
ность утверждается не просто как общественная норма. но как 
действенный инструмент социалистического обновления. 

Думаю, наличие серьезных, значимых совпадений имеет 
первостепенное значение для переживаемого нами сложней- 
шего этапа жизни. И как же прискорбно, что у печатных 
органов, литературной критики не ощущается желания видела 
это, поддерживать нарождающуюся в разномыслии общность 
Напротив, немало энтузиастов нашлось, жаждущих восприни- 
мать споры, дискуссии как некую приятную игру, не обреме- 
ненную объективными обстоятельствами, упивающихся про- 
цессом борьбы как таковым. 
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Упомянутая выше формула — «Примирения искать рано» — 
действительно куда как красноречива. За ней видится целая 
программа, коей следуют ревнители новой чистоты литера- 
турных нравов — разумеется, как они ее понимают. Про- 
тивники, то бишь приверженцы иных взглядов, должны быть 
низведены, заклеймены, повержены. Ибо речи их сплошь лука- 
вы, а мысли гибельны для дела общественного прогресса. 

Именно из этого исходит Евгения Щеглова, автор той самой 
статьи («Нева», 1989, № 2), что впечатляет ригористичностью 
заглавия. Не могу сказать, что нет в статье некоторых справед- 
ливых соображений (правда, они по большей степени касают- 
ся фактов, уже освещавшихся в литературной печати). Од- 
нако что касается манеры, в какой ведется разговор... Писате- 
ли, критики, с которыми Е. Щеглова не согласна, шельмуются 
ею как... сторонники «владычествующей бюрократии», как лю- 
ди, что «явственно тяготеют к той системе, которую мы сейчас 
с таким трудом изживаем, — к административно-команд- 
ной». 

Представьте себе картинку: с одной стороны Е. Щеглова, 
самоотверженно изживающая указанную систему, с другой 
П. Проскурин, ужасно этому сопротивляющийся... Забавно, 
не правда ли? Но именно так получается у автора статьи, 
представляющего П. Проскурина адептом бюрократической 
косности. Что с того, если против этого протестует все твор- 
чество писателя, проникнутое острогражданским раздумьем 
о трудной народной судьбе? У Е. Щегловой свой подход, 
свой принцип спора, она и в душах читать умеет. «Что бы 
там ни говорили П. Проскурин и его единомышленники», 
они «тоскуют всего более» по... застойным временам. 

Вот так, вместо естественной, на рельностях основанной, 
полемики читателям предлагаются пугающие мифы. 

Критический стиль Е. Щегловой довелось испытать и на 
себе самом: в том же выступлении в «Неве» совершенно ис- 
каженно представлены некоторые положения моей статьи 
«Должны быть все-таки святыни..», опубликованной в про- 
шлом году в «Литературной газете». 

Нет, не жалует Е. Щеглова тех, с кем спорит, не дает себе 
заботы держаться на уровне идей и доводов: всенепременно 
надо и в искренности других усомниться, и насчет «регрес- 
сивности» формулировочку дать (в собственной прогрессивно- 
сти сомнений, разумеется, никаких). И вообще, Е. Щеглова 
уверена, что литераторы, «настроенные» на неприятную ей 
«идейную волну», обречены в творческом отношении: «пишут 
они плохо»... Тут, однако, критик находится в очевиднейшем 
заблуждении: неважное качество письма от идейных волн 
никак и ни в чем не зависит. Вот, скажем, Щеглова, желая 
сказать нечто неприятное Ю. Бондареву, острит по поводу 
«свойственной ему лапидарности мышления». Язвительно? 
Трудно сказать, потому что не очень грамотно. Все-таки, 
как бы ни была велика прогрессистская уверенность в себе 
(и в своем праве не примиряться), она вряд ли позволяет пу- 
тать понятия: лапидарной может быть форма выражения, 
а не сущность... 

О самоуверенности-то, собственно, и речь. Скольким несо- 
образностям, скольким завихрениям в текущей литературной 
жизни это почтенное свойство сопутствует! 

В № 43 «Книжного обозрения», вышедшем в канун перво- 
апрельского веселья, ряду литераторов предложено ответить 
на приличествующую случаю анкету. Среди ее пунктов есть 
такой: какие книги, воспитывающие чувство юмора, следует 
ввести в школьную программу? Критик Бенедикт Сарнов, 
как, впрочем, и некоторые другие участники анкеты, восполь- 
зовался вопросом, чтобы назвать отменно плохие, примитивные 
сочинения современников: школьники, смеясь над ними, как 
раз и будут постигать стихию комического. Все бы хорошо, 
остроумно. Да вот закавыка: в числе имен сочинителей — 
Василий Белов. Назван его роман «Все впереди». 

Роман этот, По моему разумению, неудача Белова: в нем 
маловато истинно социальной глубины, тенденциозность порой 
подминает под себя художественную пластику. И тем не менее 
имеются ли какие-нибудь основания, чтобы зачислять книгу 
и ее автора в тот самый уничижительный список? Осно- 
вания моральные? Ибо, даже относясь критично к «Все впере- 
ди», нельзя ведь не понимать, сколь велик вклад В. Белова, 
многих его произведений, в нравственную атмосферу нашей 
литературы. 

Совсем негоже критику игнорировать это понимание. Даже 
в канун | апреля. Даже резвяся и играя. 


8 


Мне кажется, слишком мало обращаемся мы в литератур- 
ных делах и спорах к простым этическим критериям. Между 
тем надо ли забывать, что этика не есть абстрактное, ни 
к чему не обязывающее понятие, что практический потенциал 
ее куда как велик. Чем, как не этической недостаточностью, 
отмечен приведенный только что пример с Б. Сарновым? 

А вот еще один пример, вернее сказать, даже целый сюжет. 

Печатает журнал «Наш современник» (№ 11, 1988) сенса- 
ционное читательское письмо, представляющее плагиатором 
А. Рыбакова. В одной колонке идут цитаты из романа «Трид- 
цать пятый и другие годы», в другой — из мемуарных источ- 
ников, которыми пользовался писатель. Что-то совпадает, 
что-то изменено, но все равно узнается. 

Эффектно? Убедительно? Еще бы! Но только при одном 
условии: если ме ведать ничего об особенностях историче- 
ской романистики, допускающей, порой даже подразумеваю- 
щей, подобные совпадения с документами. Критически обсуж- 
дать правомерно не прием как таковой, а степень уместно- 
сти, обоснованности. 

Спрашивается, неужто не знают, не понимают этого редак- 
ционные работники «Нашего современника»? И, что совсем 
уж невероятно, как они могут забывать, что тут же, в собст- 
венном их журнале, печатается историческая проза В. Пикуля, 
щедро пользующегося тем же — в принципе, повторяю, впол- 
не законным — литературным приемом? 

Нагляднейший случай двойного подхода, группового мыш- 
ления. Как говаривали древние, что позволено Юпитеру, то 
не позволено быку. Или по-современному, по-простому: 
этот — наш, а этот — не наш. 

А далее события вообще развивались замечательно инте- 
ресно. Некомпетентность читателя получила на страницах 
«Нашего современника» мощную поддержку со стороны авто- 
ра, увенчаиного ученой степенью доктора филологических 
наук. Автор этот, Николай Федь, в статье «Послание к другу, 
или Письма о литературе» (№ 4, 1989) изысканно, в лучших 
традициях эпистолярного жанра обращается к Рыбакову: «Ах, 
Анатолий Наумович, Анатолий Наумович... Вам ли, автору 
серых и скучных сочинений, к тому же уличенному в плагиате, 
читать рацеи и вещать..» Как видим, единым махом и за- 
черкнуто творчество популярного писателя, и выдана за некую 
данность, можно сказать, канонизирована вольная версия 
Оо «плагиате»... Не обошел Федь и теоретической стороны 
дела: «..плагиат — это постыдное воровство, поступок, ко- 
торый на Руси испокон веков считался одним из наиболее 
ярких проявлений непорядочности..» После чего сразу же 
адресовал Рыбакову вопрос «на засыпку»: «А ведомо ли это 
вам, Анатолий Наумович?» 

Удручающий уровень полемического разговора. Каким же 
все-таки сильным, непреодолимым должно быть желание уяз- 
вить «не своего», если при этом столь очевидно попираются 
этика, такт, простое здравомыслие!.. 

Немалый и достаточно своеобразный материал для раз- 
мышлений об этической стороне споров, и не только лите- 
ратурных, дает «Огонек», вокруг которого то и дело взвихряют- 
ся страсти. Послушать апологетов журнала, так получается, 
что именно «Огонек» и только «Огонек» олицетворяет собой 
перестройку и что в силу этого критически относиться 
к огоньковским публикациям могут лишь пресловутые «сто- 
ронники Нины Андреевой». Хулители журнала тоже пред- 
почитают выступать глобально. Приходилось, к примеру, встре- 
чать в печати суждения, согласно которым «Огонек» зани- 
мается-де всего лишь конъюнктурным «иллюстрированием». 

Да полно, не так это. Читатели без труда назовут публика- 
ции журнала, обращенные к самым жгучим социальным и 
духовным вопросам. Один лишь известный очерк Ю. Черни- 
ченко взять — «Мускат белый Красного Камня». Какая уж 
тут конъюнктура — напротив, смелый, глубоко обоснованный 
гражданский поступок, протест против новейших, уже в ны- 
нешнее время совершившихся административных безумств, 
извративших всю суть антиалкогольной борьбы. 

Лучшие, истинно глубокие публикации «Огонька», несом- 
ненно, в активе перестройки. Между тем и претензии к жур- 
налу (если брать их суть, а не форму, которая подчас бывает 
излишне резкой) порождены вполне реальными причинами. 
Нынешний «Огонек» явил собой некий феномен: как ни один 
печатный орган до него, выказал удивительную способность 
к «самоподрывной» деятельности. К тому, чтобы ослаблять 
собственные свои, в принципе весомые намерения и позиции 


крикливостью тона, мелкотравчатостью обоснований. Многие 
и многие огоньковские материалы откровенно бьют на сен- 
сацию, попутно сокрушая критерии меры и вкуса. В очерке, 
посвященном чурбановскому делу, можно было прочесть: 
«душу... изнасиловал... в объятиях нелюбимой женщины»; по- 
лагают, видимо, что ежели о пошлом — пошло, то будет 
очень выразительно... 

К сожалению, как раз не лучшие качества «Огонька» опре- 
деляют его линию по освещению современной советской ли- 
тературы. В прискорбную обстановку конфронтации, суще- 
ствующую в творческой сфере, полемисты журнала внесли 
весьма активный вклад; избрав мишенью систематических 
обвинений строго определенный круг писательских имен, 
заменяя анализ, доказательства оскорблениями личного ха- 
рактера. 

Главный редактор «Огонька» не раз заявлял, что стремится 
к сотрудничеству и взаимопониманию, счнтает своим долгом 
прекратить «перепалки по мелочам». Перекрасные заявления, 
да к тому же на каком уровне делались — на высоких встре- 
чах в ЦК. Казалось бы, вот-вот оно и свершится... Но куда 
там! Очевидно, нет должной философской ясности, что счи- 
тать мелочами. 

«Моя маленькая гражданская война...» — так, не без гри- 
вуазности, определил характер своей нынешней деятельности 
Виталий Коротич в одном из интервью (газете «Молодежь 
Эстонии»). Любопытно: Коротич не раз заявлял, как сильно 
не нравится ему батальная терминология применительно к 
журнальным, литературным делам. Но вот, выходит, боевые 
доспехи все-таки способны доставлять удовольствие — пусть 
и «маленькое»... 

Признаюсь, в заявлениях, в общественных поступках В. Ко- 
ротича для меня лично таится немалая психологическая за- 
гадка. С одной стороны, заслуживающее уважения поведение 
на ХХ Всесоюзной партконференции, смелое выражение сво- 
ей позиции (при всем том оговоримся, что в известном «ан- 
тикоррупционном» деле немало сложного, противоречивого). 
С другой — лишенное всякого достоинства мельтешение вок- 
руг вопроса © своих прежних, «доперестроечных» сочине- 
ниях, полнейшее нежелание признать очевидные факты. 

Всякое действие, как известно, рождает противодействие. 
Когда «Огонек», начав свою полемическую литературно-кри- 
тическую кампанию, стал упрекать ряд писателей — злорадно, 
уничижительно, без малейшей попытки разобраться — в идео- 
логическом обслуживании застоя, ясно было, что ответ не- 
избежен: ведь упреки подобного свойства вполне могут быть 
обращены и к Коротичу. Так оно и получилось. В некоторых 
печатных органах появились материалы, воспроизводившне 
достаточно выразительные фрагменты публицистических вы- 
ступлений Коротича 70-х и начала 80-х годов. И что же? 
Хотя обострившаяся полемическая ситуация, элементарная 
логика спора требовали от редактора «Огонька» ясных, 
недвусмысленных суждений, он не пожелал обратить ника- 
кого внимания ни на один серьезный довод оппонентов (к со- 
жалению, имелись и несерьезные — не о них речь). Огонь- 
ковские «Колонки редактора», посвященные этой ситуации, 
были откровенно казуистичны, из них нельзя получить пред- 
ставление ни о характере, ни о хронологии событий. А чего- 
стоит история с телеграммой Коротича, связанной с публика- 
цией его статьи о брежневской трилогии? Факсимиле теле- 
граммы, воспроизведенное в журнале «Политическое образо- 
вание» и точно, сдержанно там прокомментированное, редак- 
тор «Огонька» вдруг перепечатывает — без ссылки на источ- 
ник, полностью игнорируя смысл проблемы, выдавая оче- 
видную свою уязвимость за благость... И вновь, после очеред- 
ного обещания не мелочиться — нападки на тех коллег, 
кто, видите ли, пропагандировал концепцию «развитого со- 
циализма», отдавал «преждевременные рапорты». Между тем, 
известно ведь, что среди рапортующих голос самого В. Коро- 
тича звучал особенно проникновенно. 

Что за счастливая способность — взять да наглухо забыть 
о вчерашнем, предъявлять счет кому угодно, только не самому 
себе. Вот если бы, однако, было это делом частным... Обще- 
ственная амнезия, неколебимо демонстрируемая главным ре- 
дактором, сугубая личная его пристрастность, думаю, в не- 
малой степени определяют противоречивость, какой отмечен 
облик «Огонька». И, несомненно, оказывают негативное вли- 
яние на литературную атмосферу. 

Говорю об «Огоньке». А до того приводил примеры, в част- 


ности, из «Нашего современника»... 

Объективность требует признать: журналы эти, занимаю- 
щие позиции на противоположных флангах литературной 
жизни, немало делают полезного, способствующего углубле- 
нию процессов перестройки. И если, допустим, в связи с 
«Огоньком» я называл имя Ю. Черниченко, то в «Нашем 
современнике» в последнее время заинтересованный отклик 
вызвала публицистическая работа Б. Куликова, посвященная 
вопросу об удорожании жизни. Или взять цикл очерков 
А. Салуцкого, темпераментно и вдумчиво анализирующих 
современные социально-экономические тенденции: очерки эти, 
при всей их полемичности, воплощают конструктивную линию 
«Нашего современника». 

Как же досадно, что позиции каждого из журналов ослаб- 
ляются, дискредитируются перехлестами, несообразностями 
литературных полемик, двойственностью, неискренностью под- 
хода к объектам критики. Предвзятости, проявляемые с раз- 
ных сторон, поощряют, питают друг друга, неимоверно ус- 
ложняют спор и в тех случаях, где для выяснения истины 
достаточно простого уважения к фактам... 

О точности воспроизведения, толкования фактов надо бы 
говорить особо — тут первооснова всякого нормального ли- 
тературно-дискуссионного выступления. И чем больше сегодня 
наши споры свободны, открыты, нелицеприятны, тем больше 
выверенности, собранности требуется от полемистов. Нередко, 
однако, происходит нечто обратное: свобода воспринимается 
как возможность вольного, необязательного отношения к фак- 
там, восприятия их только лишь в эмоциональном плане. 


Неоспоримо, знакомство наше с богатством книг, много лет 
пребывавших под спудом, снятие ограничений, запретов в ана- 
лизе истории и современности — все это создало богатейшие 
возможности для углубления исследовательской мысли. Но 
каково, если, например, литературовед, обуреваемый пафосом 
тотальной переоценки, не находит ничего лучшего, как объ- 
явить культуру, признанную в советском обществе, «врио- 
культурой», которая «временно выполняет функции духовного 
творчества в стране»? По мнению этого литературоведа, В. Воз- 
движенского (мне уже довелось полемизировать с ним в пе- 
чати), советские писатели, определявшие основное, известное 
широкой читательской аудитории русло литературы, исповедо- 
вали одну лишь узкодоктринерскую мораль, ничего не сделали 
для утверждения общечеловеческих нравственных ценностей. 
Речь, заметьте, идет не о том, что действительно заслужи- 
вает критического отношения, подчас даже осуждения, а имен- 
но обо всем русле художественного процесса. Остается за- 
гадкой, как же удалось советским писателям, тем, что якобы 
изгоняли все общечеловеческое из своих творений, завоевать 
живой интерес человечества? И еще более загадочно, как 
вообще могло родиться определеньице «врио», коль скоро оно 
применимо и к творчеству крупнейших художников (в «кон- 
цепции», предложенной В. Воздвиженским, не щадятся ни 
Леонов, ни Маяковский, ни Алексей Толстой)? 

Отвечая на эти вопросы, можно говорить о вызывающей, 
кощунственной позиции литературоведа, и это будет справед- 
ливо. Но, наверное, есть резон и в более простом объяснении: 
дело тут — в крайнем неуважении к фактам литературы, 
реальной их ценности, в насилии над фактами. 

Существуют, распространяются и другие формы болезни, 
которую можно назвать фактологической легковесностью. 
Прежде всего это путаница, обыкновенная путаница, когда 
подводит память, а пишущий, высказывающийся не дает себе 
труда на проверку. Например, В. Чубинский, историк, привел 
недавно (на страницах «Невы») целый перечень неточностей, 
ошибок, которые допущены в политических очерках, столь 
частых сейчас в периодической печати, которые, естествен- 
но, ослабляют доверие к этим очеркам, к весьма серьезному 
их содержанию. Подобные перечни внушительно выглядели 
бы и применительно к литературно-критическим публикаци- 
ям. Может быть, они касались бы не столь серьезных, менее 
драматических обстоятельств — литература все-таки материя 
иная, нежели непосредственно политика, история. Однако за- 
ведомо можно сказать, что по обилию неточностей в сведе- 
ниях, данных, именах и т. п. литераторы наверняка держат 
пальму первенства. Право, неловко бывает, когда искаженно 
цитируют, когда приписывают оппоненту слова, которых тот 
не произносил, когда, короче говоря, проявляют приблизи- 
тельность в деле, требующем точности. 


Воспользуюсь случаем, чтобы опровергнуть одно ошибочное 
утверждение, касающееся меня лично 

В передаче Центрального телевидения, посвященной творче- 
ству Константина Воробьева (она дважды не столь давно 
выходила в эфир). ведущий И. Золотусский рассказывал 
об отношении критики к творчеству писателя и. в частности, 
© том. какая неблагоприятная атмосфера была создана 
вокруг повести «Убиты под Москвой», напечатанной в 1963 го- 
ду в «Новом мире», как критика «навалилась, грубо говоря», 
на Воробьева «за ту правду. которую он показал в своей 
повести». Критика, говорил И. Золотусский, обвиняла Воро- 
бьева в том, что он изобразил «частную правду войны», а не 
правду «всей войны», «частная правда, как утверждала такая 
критика, это, по существу, ложь». 

Первым в ряду критиков, таким вот образом «навалив- 
шихся» на повесть «Убиты под Москвой», И. Золотусский 
назвал мое имя. 

Отвлекаюсь сейчас от вопроса, что и как писалось о дан- 
ном произведении К. Воробьева, насколько обоснованными 
или необоснованными были упреки. Хочу сказать лишь о сле- 
дующем. Никогда, ни в 1963 году, ни в любое другое время. 
я не высказывался о повести «Убиты под Москвой». Ни при 
каких обстоятельствах не опубликовал о ней ни одной строчки, 
ни единого слова. 

Скрупулезности ради упомяну, что в 1962 году писал о 
другом, более раннем произведении К. Воробьева — повести 
«Крик». Писал в основном критически, хотя и с полным ува- 
жением к таланту автора, трагизму жизненного материала. 
Нелишне, наверное, и то заметить, что, разбирая «Крик», я не 
употреблял при этом термин «правда войны»... 

Ошибка, о которой сейчас речь, носит в общем-то проходной 
характер (да и в очень уж отдаленном, «раннем» времени 
поминает меня оппонент). Наверное, можно было бы об этой 
онгибке и вовсе не говорить. Но, с другой стороны, отчего же 
не сказать? Когда нарушается достоверность фактов, то грань 
между проходным и не проходным оказывается очень тонкой. 
Неточность легко оборачивается необъективностью. 

Собственно, случаям такой необъективности, искажающей, 
осложняющей литературную полемику, и посвящены наши за- 
метки. Они, понятное дело, не претендуют на какую бы то ни 
было полноту освещения проблемных узлов жизни литера- 
турно-критической периодики. Они, скорее, о внешних прояв- 
лениях этой жизни — связанных, впрочем, с глубинным ее 
течением. 

Стоит, очевидно, назвать некоторые из проблемных узлов. 

Тут и вопрос об отношении к истории советской литера- 
туры, истории, самым непосредственным образом отзываю- 
щейся в настоящем, о распространившемся, неоправданно 
резком, конфронтационном противопоставлении двух линий 
художественного творчества, «признанной» и «непризнан- 
ной» (мы отчасти коснулись этого}. 

Тут и острая проблема национального, вообще чрезвычайно 
обострившаяся во всей общественной жизни. Необходимость 
возрождения народных духовных ценностей, обогащения ими 
современного бытия осознается сегодня как задача чрезвычай- 
ной важности, в том числе, разумеется, и для литературной 
нашей действительности. Серьезное, плодотворное значение 
имеет в связи с этим утверждение той мысли, что привер- 
женность национальной культуре определяется не кровью, но 
духовной сутью человека, (Хорошо пишет об этом примени- 
тельно к русской культуре Арсений Гулыга, автор опубли- 
кованной в «Звезде» работы «Революция духа» — горячей, 
в чем-то, наверное, и спорной, однако везде отвечающей 
требованиям высокой интеллигентности). 


Еще одна непростая проблема — консолидация творческих 
сил вокруг задач перестройки. С нее, с этой проблемы, и на- 
чинался наш разговор. Действительно, как важно, чтобы и са- 
мыми непримиримыми спорщиками осознавалась общая их 
причастность к народному, созидательному делу, и как необ- 
ходимо способствовать такому осознанию... 

Слово «консолидация» многих литераторов сейчас лишь 


10 


раздражает. м не оез основании: какая, действительно. кон- 
солидация. когда угрожающе нарастают тенденции к раздроб 
лению Союза писателей. Наличие внутри писательской орга 
низации объединений по идейно-эстетическим, творческим ин- 
тересам — дело нормальное. полезное, но налицо и очевидное 
стремление к иному характеру объединений, претенциозному. 
стремяшемуся подменить собой Союз. присвоить себе его 
функции... 

Но отчего бы уже сеичас, нсходля из общих перспективных 
интересов. не стремиться ставить во главу угла то. что способно 
объединять? Почему бы не избавляться от наносного, привхо- 
дящего, не убирать понемногу завалы предвзятости, опираясь 
на здравый смысл, на общечеловеческие этические нормы: 
они ведь приложимы к литературным спорам не менее, 
чем к любым другим видам человеческой деятельности. 

Проблемы творчества в силу давней отечественной тради- 
ции, в силу характера социалистического искусства никогда 
не существовали у нас изолированно от положения дел в об- 
ществе, от гражданских страстеи. 

Сегодня в действительности нашей совершенно особая пора. 
Она исполнена острейших противоречий, чревата катаклиз- 
мами. Но она несет в себе и великую надежду, потому что, 
отнюдь не решая еще многих труднейших проблем, лишь 
подойдя к ним, мы совершили тем не менее чрезвычайно 
важный прорыв — прорыв в сознании. 

Все это имеет чрезвычайное значение и для литературы, 
лучшими своими произведениями приближавшей перестрой- 
ку, выстрадавшей ее, и для литературной жизни, которую 
необходимо строить по тем глубоким, ответственным законам 
и критериям, которые утверждаются в жизни общественной. 

Поразительное чувство прямой, недекларативной причастно- 
сти к судьбе Отечества нспытали мы в дни работы Съезда на- 
родных депутатов СССР. Это чувство питалось не только воз- 
можностью непосредствениого знакомства с происходящим в 
зале заседаний, что уже само по себе замечательно, но прежде 
всего характером дискуссий. Впервые — впервые для людей, 
принадлежащих к практнчески действующим поколениям, то 
есть для огромнейшего большинства граждан — шло обсуж- 
дение проблем страны на основе многовариантности, истин- 
ного разномыслия. Мы стали свидетелями самого неоспори- 
мого, реального воплощения взятого Коммунистической пар- 
тией курса на ленинское обновление, перестройку, гласность. 
Мы почувствовали: вот так устанавливается народовластие, 
утверждается необратимость перемен. 

Ход дискуссии, характер выступлений порой производили 
впечатление противоречивое. Разный круг вопросов, не всегда 
стыкующихся. Разный уровень интенсивности да и самой под- 
готовленности депутатов. Искренность одних, их значительное 
большинство, и жажда самоутверждения у других... Однако 
все это. вместе взятое, словно в огромном кипящем тигле. 
переплавлялось, устремляясь к главному: ответственности. 

Опыту этого Первого съезда — и объективному его содержа- 
нию, и нашим личным переживаниям, с ним связанным, — 
суждено остаться в повседневном духовном бытие. Прекрасно, 
что такой заметный, яркий, конструктивный вклад внесли в 
работу съезда писатели. На благодатную почву легли и слова 
академика Д. С. Лихачева о том, что без культуры в обществе 
нет не только нравственности, но и нормально действующих 
социальных, экономических структур, и страстные, и одновре- 
менно деликатные, взвешенные размышления Бориса Олейни- 
ка и Олжаса Сулейменова о проблемах национального. А. разве 
не к самому ядру, первооснове вещей было обращено выступ- 
ление Валентина Распутина, показавшего разъедающее воз- 
действие на жизнь этической недостаточности, двойственности, 
где бы и в чем бы она ни проявлялась? 

И если еще и еще раз задуматься о текущих литературных 
делах, характере наших споров, то нельзя, думается, не при- 
знать: нравственная, этическая суть съезда, итогов, к которым 
он пришел, должна отзываться тут самым действенным 0б- 
разом. 

Плодотворный путь дискуссий — это движение к ответст- 
венности. Иного пути просто нет. 


КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА 
ИЗДАНИЕ 
ЗА СВОЙ СЧЕТ 


Документы о выпуске кимг за счет средств автора, принятые Госкомиздатом СССР (одым — в про- 
шлом, другом — в ныиешием году}, могут послужить карактериым примером демократизации 
«сверху», цель которой — по возможиосты разрядить напряжениость иа «авторской бирже», раз- 
грузить издательские портфели, дать выход творческим силам молодых... 

Сегодия «авторская книга» все увереинее завоевывает позиции. Если весиой 1988 года в литов- 
ском объединении «Пермодмка» вышла первая в стране книжечна за счет средсув автора [с чем 
пресса говорила как о событым]. то в конце иынешиего — число таких издании достигиет пятисот; 
практика эта становится обычиом. 

В первые месяцы текущего года уже вышли в свет: повесть Т. Новиковой «Истмиа» [М.: Прометей], 
ормгмиальиые м переводные стыхм А. Метса «Таплиииские камимь [М.: Известия]. поэтический сбор- 
иик Т. Сельвинской «Посвящеиме» (М.: Художественная литература], стихотворная кимжка В. Виго- 
шина «Преодоление» (Ижевск: Удмуртия]. приключенческая повесть В. Потмевского «Логово» [Пет- 
розаводск: Карелия]. Издание сборнмиа духояной поэзми подготоямло кооперативиое объединение 
«Ноосфера» [М.: Художествеииая литература]. Активно включились в работу по выпуску «автор- 
ской книги» издатели Украмиы, Дагестаиа, Поволжья... 

Непривычная возможиость опубликовать киигу за свом счет успела породить как ивдежды, так и 
разочароваиия, о чем свидетельствует почта, которую мы попросили прокоммеитировать главного 
редактора межиздательских программ Госкомиздата СССР Л. В. Ханбекова. 


ЛЕОНИД ХАНБЕКОВ 


Как только мечты стали реальностью — пошли письма в Гос- 
комиздат. Потенциальные авторы просили совета, иные не- 
доумевали, другие не скрывали негодования. 

«На опыте убедился, что даже добротная рукопись не на- 
ходит издателя, если ее автор «не вписался» в систему», — пи- 
шет журналист нз Нижневартовска Н. Смирнов. 

«И хорошее разрешение из-за бюрократических инструкций 
становится лишь широким жестом», — сетует преподаватель 
ворошиловградского пединститута имени Т. Г. Шевченко 
И. Геращенко. 

«Кажется смешным, — иронизирует житель города Алек- 
сандрова, «преподаватель и историк» В. Стариков, — что, за- 
претив в 1987 году деятельность шестидесяти кооперативных 
издательств, выдают чуть ли не за героизм давно принятую 
в мире практику издания книг за свой счет». 

Отчего же столько скептицизма, когда речь идет об очевид- 
иом — стремлении облегчить путь книги к читателю, о попыт- 
ке — пусть и с помощью привлечения средств самих авторов 
попытаться разобрать монбланы залежавшихся рукописей, 
проредить многолетние очереди жаждущих публикаций? 
Убежден: причина в отсутствии широкой информации не толь- 
ко об экономической и технологической стороне дела, но и 
о праве каждого автора на издание своего сочинения как явле- 
ния духовной культуры. Пусть даже за свой счет. Скажем, 
барнаульский композитор А. Лобанов запальчиво сравнивает 
«Положение» с вольной, которую получили русские крестья- 
не при отмене крепостного права, то есть почти не получили 
ничего. Но ведь за прошедший год ни в издательство «Совет- 
ский композитор», ни в издательство «Музыка» предложений 
издаться за свой счет не поступало. И ничего удивительного — 
даже периодические музыкальные издания не оповестили об 
этой возможности композиторов и поэтов-песенников. А ситу- 
ация все меняется. Сегодия речь идет и об издании за счет ав- 
торов плакатов. открыток. буклетов, альбомов, нот... 

Однако отсутствие широкой информацин — лишь одна из 
причин того, что «Положение» работает вяло. Застопорила 
дела и эдакая экономическая прохладца. Разрешение получе- 
но, авторов хоть пруд пруди, а издателей, желающих восполь- 
зоваться предоставившейся возможностью. не было. Доходи- 


ло до курьезов. Московский критик и литературовед В. Пе- 
телин не единожды наведывался в издательство «Московский 
рабочий» буквально с пачками денег — по предварительным 
подсчетам, публикация монографии «Михаил Булгаков» обо- 
шлась бы ему в 10— И тысяч рублей. И он добыл их — занял 
у друзей, взял ссуду в Литфонде. Но издательство не брало 
деньги. Дескать, как потом заплатить редактору, художнику, 
корректору? Для них это будет неплановая работа, они вовсе 
не обязаны ею заниматься... 

«Часть отпуска я потратил на то, чтобы узнать, выполня- 
ют ли издательства «Положение», — пишет литератор В. Мелд- 
ведев из Тульской области. — Обошел большинство столич- 
ных издательств, был также в Туле, в Одессе. Везде один от- 
вет: дело новое, нам почти не выгодное, а ответственность вели- 
ка — наша «фирма» будет стоять на обложке. Ссылались так- 
же на план, нехватку бумаги, загруженность типографий...» 

С похожими доводами столкнулся и поэт-фронтовик А. Бу- 
канов, пока не открыл для себя «Прометей» — издательство 
Московского пединститута, десятки других творческих людей. 
Пришлось пригласить в Госкомиздат руководителей несколь- 
ких московских издательств. 

Одни заявили: «Нет образца договора на такое издание». 

Нашли образец. 

Другие пожаловались: «Не знаем, как рассчитываться за 
авторские издания с типографиями». 

Дали соответствующий циркуляр. 

Третьи спросили: «Как определить цену? По прейскуранту 
нли ее назначает автор?». 

Подсказали: приемлемы и тот, и другой варианты. 

Четвертые сказали: «Нет типографий, которые взялись бы 
исполнять заказы сверх лимитов». 

Указали типографии, в частности, московские — Первую 
Образцовую, №№ 4, 9, 11, ленинградскую № 4. 

Пятые в который раз сетовали: «Нет бумаги». 

Подсказали, где ее можно попытаться раздобыть. 

И вот начали появляться первые результаты. Только в прош- 
лом году увидели свет свыше 50 книг без малого 70 авторов. 
И не только в Москве, но и на Украине, в ряде местных изда- 
тельств России. Тем не менее еше немало проблем будора- 


жит умы авторов. Прибавляется вопросов и у читателей. На- 
пример, одессит А. Ляхов возмущен: «Видел в телепрограмме 
«Взгляд», как один автор выпустил книгу в Ленинграде и бе- 
рет за нее 15 рублей. Это же спекуляция». У жителя Курска, 
ветерана войны и труда И. Сереброва своя забота: «Нигде не 
могу добиться, во сколько, хоть примерно, могла бы мне обой- 
тись книга воспоминаний». А вот жителю поселка Плисецк 
Архангельской области А. Клочеву, пожелавшему выпустить 
сборничек стихов, наоборот, стоимость издания подсчитали, 
но сначала (в типографии) обрадовали — набор, верстка и 
печатание обойдется в 300 рублей, а затем (в Северо-Запад- 
ном издательстве) огорчили, посмеявшись над наивностью 
автора, — назвали другую сумму — 2000 рублей. Ведь суще- 
ствуют еще и издательские расходы. Так-то. 

Надо помнить, что при определении стоимости издания 
учитывается много других факторов: чья бумага — издатель- 
ства или автора, каково ее качество, каким будет оформление 
книги, какова, наконец, рентабельность издательства. 

Правда, нет-нет, да и услышишь мнение, что можно идти 
другим путем. Об этом пишет нам, в частности, московский 
журналист Г. Гунн: «Я готов стать автором, издающим книгу 
за свой счет. Но не так, как предписано это Госкомиздатом. 
Он предполагает издание книг за счет автора исключительно 
в рамках существующих издательских структур, в то вре- 
мя как издание книг за счет авторов предполагает уже по 
смыслу самих этих слов независимость автора от издатель- 
ства». 

Под иной «издательской структурой» Гунн явно подразуме- 
вает издательства кооперативные. Но их нет, и они в ближай- 
шее время не предвидятся. И тут я попутно вынужден снова 
обратиться к письму Старикова, которое процитировал в са- 
мом начале. Откуда он взял, что к октябрю 1987 года У нас 
существовали кооперативные издательства? Да еще целых 60. 
Тем более никто не выдает за героизм давно существую- 
щую в мире практику издания за свой счет. Так, румынское 
издательство «Литература» специализируется на выпуске 
именно таких книг. Ежегодно сюда поступает до 500 заявок 
на произведения разной тематики, почти 160 из них выходят 
в свет. Я уже не говорю о том, что в капиталистических стра- 
нах можно издать все, что заблагорассудится, если, конечно, 
хорошю заплатить. Разумеется, мы не будем оглядываться 
в этом на страны Запада — у нас свои традиции, свои принци- 
пы. Однако любое новаторство в нашем книгоиздании, в том 
числе и то, о котором здесь идет речь, при ленивом старте, 
при молчаливом сопротивлении издателей, многие из кото- 
рых (да и некоторые авторы тоже) привыкли без особых 
на то осиований заглядывать в государственный карман, мож- 
но извратить, даже опрокинуть примитивным подходом, пас- 
сивностью, отсутствием фантазии. И в который раз хочется 
воскликнуть. нужны подвижники! 

Таких людей становится все больше. Их действия не про- 
диктованы меркантильными интересами — они готовы рис- 
ковать, облегчить путь тем, кто пойдет за ними следом. К их 
размышлениям об уточнении первоначального варианта «По- 
ложения» был резон прислушаться. Что мы и сделали. Приве- 
ду несколько примеров, так как они имеют принципиальное 
значение. 

На взгляд ярославца А. Лаптева, надо было уточнить три 
пункта: об ответственности за содержание книги; о приорите- 
тах в установлении цемы за авторское издание; об услугах 
издательства автору. 

В первом варианте «Положения» было сказано: «Ответ- 
ственность за идейно-художественное, научное содержание 
книг, издаваемых за счет авторских средств, несет в первую 
очередь автор». Лаптев предложил снять оговорку чв первую 
очередь», которая настораживает издательства. Ибо каждый 
почти редактор и поныне по привычке стремится снять все, 
что представляется ему спорным, «острым». На нем ответ- 
ственность «во вторую очередь». «Но ведь один только автор,— 
убеждает Лаптев, — согласовав свои слова с собственной со- 
вестью, с так называемым «внутренним редактором», должен 
отвечать за свое произведение». В утверждении этого моло- 
дого поэта чувствуется определенная нравственная позиция, 
и с ней нельзя было не согласиться. Поэтому мы решили: ес- 
ли издательство не разделяет взгляды автора, оно, уведо- 
мив 0б этом читателя, может выпустить книгу в авторской 
редакции. Да и вообще редакторская сверхбдительность, на- 
до надеяться, постепенно станет рудиментом. Нам всем пред- 
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стоит еще долго учиться терпимости к чужому мнению, не- 
стандартному мышлению, живому языку. 

Особый предмет для разговора — определение цены на ав- 
торские издания. Поначалу мы решили, что на них устанавли- 
ваются (при участии автора) либо договорные цены, либо по 
прейскуранту. Чего проще! Казалось бы, сам рынок подсказы- 
вает стоимость книги. Но можно ли быть безразличным к то- 
му, что договорная цена может оказаться вдвое и даже втрое 
выше той, которая «выпадает» по прейскуранту? Нравственно 
ли стремиться заломить поболее? Нельзя закрывать глаза на 
то, что вдруг открывшаяся возможность может породить еще 
одну категорию дельцов, которые, пользуясь читательской 
всеядностью, порожденной нехваткой художественной лите- 
ратуры, и не подумают разумно соразмерять степень своего 
таланта с требованием завышенных цен на свои произве- 
дения. 

Выпуская в ленинградском отделении «Художественной ли- 
тературы» книгу прозы, Г. Прусов (это он подразумевается 
в письме Ляхова из Одессы) поставил цену за экземпляр — 
15 рублей. Что-то не слишком верится, что такая сумма не 
остановит многих читателей. У Юлиана Семенова и Жоржа 
Сименона неизмеримо большая репутация на книжном рын- 
ке, но стоило советско-французскому предприятию «ДЭМ» на 
свои первые, не слишком респектабельные видом две книги 
определить цену в более чем по пять рублей за каждую, как 
застряли они на прилавках. Кусается! 

В свое время издательство «Художественная литература» 
хотело поскорее сдать в производство несколько рукописей 
авторов, пожелавших издаться за свой счет, но притормози- 
лось дело — уж очень они были несговорчивыми, не устраива- 
ло их даже три номинала, стремились установить такие цены, 
при которых продажа книги сулила бы не только возврат рас- 
ходов. но и солидный куш. Можно, конечно, остаться безраз- 
личным: пусть ставят какую угодно цену. Но если она в не- 
сколько раз превышает производственные расходы, как соот- 
нести такую диспропорцию с моральным обликом автора, его 
гражданской совестью?.. 

И последнее, о чем просил Лаптев: в «Положении» должно 
быть отражено право отказаться по крайней мере от части 
предлагаемых издательством услуг — от редактирования, ху- 
дожественного оформления, корректуры... Это мнение учтено. 
В «Положении» оговорено четко: в договоре между автором 
и издательством должны быть указаны услуги, предлагаемые 
автору и принимаемые им. 

Как будто шаг за шагом новая форма книгоиздания при- 
обретает разумные параметры. И все же пробелы остаются. 
Ясио, что автор получает деньги за проданиую книгу. А что 
имеет издательство, что получает типография? Едва родив- 
шись, новое дело было сразу же отнесено к оказанию издатель- 
ско-полиграфических услуг населению. Пусть будут услуги, 
лишь бы не стопорилось важное начинание. Стопорить же у 
нас, как известно, весьма изобретательны. Скажем, ясно, как 
распорядиться полученными за авторские издания деньгами 
издательству и типографии: совет трудового коллектива пол- 
номочен употребить прирост к прибыли по своему усмотре- 
нию. Но каким бы ни было «усмотрение», должно не забыть 
оплатить труд специалистов, непосредственно занятых вы- 
пуском авторских изданий. Однако сделать это уважительно, 
грамотно ни в издательствах, ни в типографиях не спешат. 
Так что ряды заинтересованных людей, протягивающих руку 
помощи желающим издаться за свой счет авторам, если и не 
редеют, то и не пополняются. Прежде такие действия назы- 
вались жестко, но точно — саботажем, нынче их называют 
мягче — торможением... 

Демократия демократией, самостоятельность самостоя- 
тельностью, но в развитии всего многообразия подходов к 
книжному делу надо продвигаться быстрее. Не должны здесь 
оставаться безучастными и писательские организации. Мы 
информировали секретариат Союза писателей СССР о новой 
форме книгоиздания и заодно предложили: почему бы не под- 
держать молодых талантливых авторов денежной ссудой? 
И Литфоид СССР выразил такую готовность. Издательство 
«Советский писатель» уже готовит первые книги, выходящие 
за счет ссуженных средств. Между тем такие издательства, 
как «Молодая гвардия», Воениздат. ДОСААФ, «Радуга», 
«Прогресс», Агропромиздат, «Просвещение», «Знание», десят- 
ки крупных республиканских и областных сохраняют невоз- 
мутимость. 


Удивительный факт недавно преподнесла жизнь. Работа- 
ет в Волхове при городской газете «Волховские огни» лит- 
объединение — одно из старейших в стране. В конце 1988 го- 
да ее редактор Ю. Сяков проявил инициативу — задумал по- 
мочь выпустить иебольшой сборник произведений молодых 
авторов «Приладожье». Местная типография взялась отпеча- 
тать 700 экземпляров на собственной бумаге. Требовалась под- 
держка какого-нибудь издательства. Обратились в Лениздат — 
отказ. В ленинградские отделения «Советского писателя» и 
«Художественной литературы» идти не решились — все же не 
профессионалы. И тут вспомнили члеиы объединения, что они 
в некотором роде дочерняя организация Ленинградского мо- 
лодежного социального театра нерешенных проблем, поэтому 
обратились за помощью в ЦК ВЛКСМ. Казалось бы, кто, как 
не издательство «Молодая гвардия», может поддержать мо- 


Идея «авторской книги» открыла путм для осуществления ста- 
рой мечты читательской общественности — издания своего ро- 
да пробных тиражей. Кроме того, тоненькая, «нарманнаяь ини- 
жица как раз по карману малоизвестному мли никому не мз- 
вестному автору. А как хочется, чтобы узнали. оценили, полю- 
били... И не в будущем веке, не когда-то [ближние места в 
официальных издатепьских плаиах заняты]. а уже сегодия, 
сейчас-.- 

Разумеется, не все книги равны, не все авторы одмиаковы. 
Есть такме. которые априорм таердо уверены в успехе у чи- 
тателей. Но есть м другие: одним из них в глубине души под- 
вергают сомнению свом питературно-художественные способ- 
ности, вторые знают наверняка, что «всемирной спавы» им не 
завоевать. В этом случае мх произаедения часто тиражируют- 


лодых энтузиастов. Но из ЦК ВЛКСМ письмо переслали в... 
Госкомиздат. Потому что работники издательства с легкой ду- 
шой отфутболивают все подобные заявки, ссылаясь все на те 
же полиграфические мощности, дефицит бумаги... А не кривят 
ли здесь душой? Ведь тем временем «Молодая гвардия» про- 
дает, например, 10 тонн бумаги фабрике «Детская книга» для 
нужд некоего кооператива, выпускающего рекламные плака- 
ты... 

Итак, порой даже в Москве, в столичных издательствах роб- 
ко, чрезмерно осторожио только приступают к новому делу. 
Долго еще приходится книжицам, о которых велась здесь речь, 
шагать по издательским коридорам, перебираться с одного 
редакторского стола на другой, переходить от одного рецензен- 
та к другому, прежде чем увидеть свет. Впрочем, не будь на 
дворе перестройки, этого и вовсе могло не случиться! 


ся не по высшему уровню в 3 тысячи экземпляров. установ- 
лемному для «авторской книгиь, а всего лишь в 200, максимум 
300 экземпляров, т. е. для очемь узкого круга ценителей та- 
ланта автора. 

Сегодня редакция предстааляет отрывок мз выходящей в изда- 
тельстве «Москоаский рабочий» книги Олега Юлиса «Стихами 
разбааленная проза», который лозволит читателям составить 
свое представление о художественных достоинстаах литера- 
туры. предлагаемой для выпуска за счет средств автора. 
Одновременно редакция обращается к читателям с просьбой 
высказать миение относительно конкретных «авторских книг», 
которые им удалось купить м прочесть, а также порассуждать 
вообще о проблеме выпуска книг за счет средств автора. 


ОЛЕГ ЮЛИС 


„Он проснулся ночью. Терзаемый ветром дождик пробовал 
стучаться в карниз, стекло, водосточную трубу, карниз... Чер- 
ное небо так быстро опускалось закрыть окно, что Илья Ивано- 
вич не успел досыта налюбоваться тем, как бьется, бессильно 
дергается верхушка тополя. Опережая падающее небо, 
он спустился по тополю на больничный двор, изрезанный 
траншеями и кое-как перевязанный досками. Хишно огля- 
делся. 

— Хороша грязы Утром кто-нибудь, если не увязнет, обя- 
зательно поскользнется. Что-нибудь себе сломает. 

Вернувшись в исходное положение, он мысленно улыб- 
нулся. Как и путешествовал. Не изменившись ни лицом. ни ка- 
менным сердцем. 

— А ведь я еще жив, — выпорхнула из него мгновенная 
рвдость. Улетучилась, не оставив после себя тепла и света. 

— Я скоро умру, — объявилась мысль на следующей сту- 
пеньке. 

— А как скоро? — донеслось из-под земли или из-за обла- 
ков. 

— Завтра в полдень. 

Рухнула лестница, обвалилось небо, кровать превратилась 
в гроб. Помогая себе деревянными руками, он коснулся нога- 
ми холодного пола. Стараясь не разбудить кого-нибудь из по- 
ловцев, открыл тумбочку. Взял газету, трижды перегнул и по- 
ложил на колени. Ноги коченеют быстрее, чем горячий язык 
успевает слюнить химический огрызок. Мелькает, как ры- 
бий хвост, плещется словечко жирного заголовка: «Ратифи- 
кация». Но вот и готов отпечаток коленных чашечек. В заса- 
ленных «Известиях», наконец, растворилась отвергнутая ре- 
дакциями жизнь Ильи Ивановича: «Уйду завтра в полдень». 

— Какой сегодня день? Понедельник? — пытался прочесть 
Илья Иванович в светлевшем окне. Вслушивался, как бурлит, 
пенится вкруг милых с детства четвергов и суббот его заражен- 
ная кровь. Бурлит, протестуя против их загадочности, будто 
они были иностранными. Пенится, отказываясь бежать к бес- 


чувственным ногам, нащупывавшим давным-давно украденные 
тапочки. 

За два больничных месяца Илья Иванович десятки раз на- 
значал себе этот срок. И все свои сознательные минуты он про- 
вел, мучительно решая, выигрывает он тем, что продолжает 
жить, или проигрывает. Но никогда еще не было так, чтобы 
потерявший половину веса и три четверти облика, стыдивший- 
ся дурного запаха от уцелевших килограммов и никогда не 
встававший... еще не случалось так, чтобы Илье Ивановичу хо- 
телось выбраться из кровати или дать роковое объявление в 
газету. 

Он сучил ногами, просил у стоявших у окна богородицы и 
младенца предотвратить неизбежное и все требовала новой 
деятельности впервые в жизни встрепенувшаяся душа. Спря- 
тал газету под подушку. Начал взбивать каменно-ватные внут- 
ренности. Раз, два... Обессиленный, повалился на кровать. 
Но душа все сосредотачивалась. 

— Надо же так разволноваться. И вот они завтра спокойно 
будут ужинать, — вдруг пронзили его слова Ивана Ильича, 
головокружительно возвращая Илье Ивановичу в молодости 
утраченную память, увлекая его для начала куда-то в минувшее 
столетие. И хотя уже в следующее мгновенье раздался пят- 
надцать лет тайно им жданный звон серебряных колокольчи- 
ков, далеко умчавшийся, Илья Иванович его не услышал. 

(Он ушел умирать, и не в уличный гул ь 

Он, дверь распахнувши руками, шагнул, 

Но в глухонемые владения смерти. 

Он шел по пространству, лишенному тверди, 

Он слышал, что время утратило звук 

И образ младенца, с сияньем вокруг 

Пушистого темени, смертной тропою 

Душа его нежно несла пред собою, 

Как некии светильник. В ту черную тьму, 

В которой дотоле еще никому 

Дорогу себе озарять не случалось...) 
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Добрый день, Илья Иванович, давайте сделаем уколь- 
чик. Крепче сжимайте кулачок. Умничка, — «цок, цок, цок», 
навсегда уходят сторублевые неотмытые Зиночкины сапож- 
ки. Убегают угорелые облака. 

Что это ночью я так разволновался? Разве мне жаль 
жизни? Разве не ненавидел я свою работу, с которой справи- 
лась бы любая тупая ма... 

Началось последнее мозговое кровоизлияние. Он дернулся. 
Затих. Но еще несколько часов вздрагивали, покрывались су- 
кровицей губы. 

{..Светильник светил, и тропа расширялась.) 


Следующая станция Динамо, следующий к смерти острослов 
Сокол вылетает из обмана Войковской, Аэропорта, снов. Обла- 
ков. Как ваше имя? Чем вы прольетесь? Как сделалось темно. 
Жуть берет. Колодец должен быть выложен белым тесаным 
камнем. Мать несет веревку, сгибается под тяжестью мотка. 
Ведро стучит полчаса. Что во мне щелкает, часы, годы, мину- 
ты? Зачем было то, в чем старалось меня убедить пробежав- 
шее сквозь меня время? 

На черном контейнере жизни бежит от меня, возвращает- 
ся ко мне белоснежный сверток с моей смерью. Предупре- 
‹ительнейший из аэровокзалов, впервые в социалистической 


практике планирования, приглашает желающих сделать 
пересадку, сменить больничную койку на покойнипкую те- 
лежку. 


Через ипподром, к центру бегушая ветка. Растет из ствола 
подпольного тотализатора. Эстетика любви к помойкам и урод- 
ству. Центростремительный поток сознания, в который можно 
войти только однажды. Конной императорской гвардии скач- 
ки в Царском Селе. 

Обрушивают, выдерживают натиск. перегоняют. отстают. 
все не теряя породистости. 

Это называется внутреннее зрение. Я вижу, как десница 
речи уверенно и цепко схватилась за НИЧТО. Гипнозом арти- 

гической выразительности, внущая мне, что держит НЕЧТО. 

После семи лет беспросветного послушания у бабы-яги 
‹евица получает ларчик, а в нем все. чего ей не хватало: изба 
да корова, хлев па муж восемь пуд. Получает после того. как 
уже перестала желать. 

Обстановка именин. Дары природы, предназначенные несу- 
шествовавшей жизни. Однажды в студеную зимнюю пору 
я вышел из мрачного подвала. Вместо меня кого заставят 
в нем жить до двухтысячного года? Огонь и магия обеща- 
ния, в котором сгорят перегородки между людьми, все сде- 
лаются исключительными. Всякий в собственной квартире нач- 
нет смотреть сон о жизни. А само это слово будут выделять 
курсивом: ЖИЗНЬ. 

Бабушка, ведь это ты мне рассказывала про дом оренбург- 
ского губернатора, в котором все ступени мраморных лестниц 
были изгажены мужиками, а на портретах красавиц из губ 
торчали махорочные козлики. 

Зато ты легко умерла. Во сне мы тебя и похоронили. А ме- 
ня с минуты на минуту начнут потрошить. Теперь я понимаю, 
зачем нужны близкие. Чтоб не дали изрезать. Чтобы кто-ни- 
будь приложился ко мне с поцелуем. Взял бы меня живого 
в свое мертвеющее тело. Прикосновение, которое подчиняется 
закону сообщающихся сосудов и длится вечность. Безмерно 
раскрытые объятия. Наклон головы при поцелуе, дрожание 
губ. Какие божественные движения. Загадочные, как нрав- 
ственный закон. 

Как беззаконие будней. Вооруженное до зубов здравым 
смыслом, вымученное сушествование. Обвалянное в муке, как 
полуфабрикат. Вполне готовый к употреблению. Аппетит юных 
актрис, нетерпение пройти школу жизни. Приобрести лоск 
сегодняшнего дня через серию альковов и шабашей. 

Теряют равновесие, когда далеко и высоко метят. Я ничего 
не хочу и слышу музыку. Моя просторная дорога усыпана 
бесконечной гирляндой снов, виденных моим дедом и праде- 
дом. 

Как использованный зимней ватой, я хочу закрыть собой 
щели в какой-нибудь судьбе, борьбе, чтобы в чужие дома не 
пропустить ветра, боли. Будь благословенна всякая чужая рука. 
изловчившаяся бросить твой мячик вон до той весенней вер- 
хушки тополя. Даже наши подслушанные разговоры о погоде 
остаются иероглифами на асфальте, вмятинами на домах. И че- 
рез сотню лет будут расшифрованы любознательными и лю- 
бящими. 
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Так одиноко, молчаливо звучит все, что совершается внут- 
ри. Любое воплощение этой музыки в пространстве жизни — 
только грубое, пародийное ее пересоздание. Во мне никогда 
не было веры в жизнь, а одно желание приложиться к бутыл- 
ке, разгуляться, раствориться в тайных звуках, что падали на 
зажженный снег. 

Идет дождь, падает снег, но никто не участвует в праздни- 
ке. Все смотрят телевизор, на круглый отполированный стол, 
за которым откормленные философы торгуют гнилым това- 
ром целостного мировоззрения. Торгуют или обменивают 
ицеологию на свежие телефонные звонки в студию. К устам 
эпохи поднесли микрофон, и жарит она теми же убогими исти- 
нами, что были в ходу сто лет назад, убеждая каждого строить 
жизнь по испытанному образцу, под оглушительную колыбель- 
ную песню. 

Простирается небо. предсказывает нам свободу. Протягивает 
руку свою, чтобы оторвать нас от телевизора, от ежедневного 
пойла, от лицезрения всамделишных мертвецов и необходи- 
мости хоронить их за наш счет. 

Свежая могила. Свежая мысль. Только бы не задохнуть- 
ся. Не начать распутывать глупый узел будней. Я отражался 
в зеркалах и предметах. А можно было бы видеть себя в ты- 
сячах глаз. Всегда по-иному. Твоя судьба отражается в каждом 
устремленном на тебя взгляде. 

Мне не хватает воздуха, но я никогда не остановлюсь. Мне 
слишком нравится обстоятельность. а еще больше — необя- 
зательность этих мыслей. Так же не торопится дилижанс, 
и все успевают перезнакомиться, поговорить и увидеть с двух, 
трех сторон всякий предмет, попавшийся на дороге и приняв- 
ший участие в беседе. Дилижанс заблудился в грозе и без- 
дорожье лучших кусков русской прозы. вырезанной гнить в 
архивах. 

Легкая перелетная мысль о грозе и смерти. Все живут одно- 
временно: и теперь, и во времена Соломона, и через тысячу 
лет. И чем отдаленнее событие во времени, тем более оно уми- 
ротворяет. Одна из заповедей — об умиротворении. 

Сейчас меня разденут, чтобы я смог принять новый покров. 
Противоатомный, противоадовый, в котором лишь и можно 
сойти по темным ступенькам в слепую мглу времени. Только 
бы не забыть мне сбросить с гибнущего корабля эти драгоцен- 
ные минуты тишины и пустоты. Они ведь никому, кроме ме- 
ня. не нужны. и за ненужностью никто их у меня не отнимет — 
ни Бог. ни человек. 

Суббота. 

Серые нежные камни старых набережных Москвы, очистив- 
шиеся в пятницу, точно на церковный праздник. В тихом воз- 
духе рассеянье и забывчивость. Осень остановилась, и ни еди- 
ный лист не пожелтел и не упал сегодня. На лице беспредмет- 
ная улыбка, как колебание и игра света, отражение нежно- 
сти. Но лишь на мгновенье остановилось колесо в высшей точ- 
ке, и упадет. и понесется к пустоте и холодам. 

Отношение к книгам, как к живым людям. Гамсуну отказа- 
но от пома: «Мы не знакомы боле». Манна терплю, но ста- 
раюсь не замечать. 

Воскресенье. 

От раннего утра скитания по лесу. Воздух холодный и креп- 
кий, жаркое солнце. Ноги стынут от сырости, а лицо горит. 
Ни единой больной печали: душа занята собиранием грибов. 
Так ли мы еще отпразднуем наступление новой жизни. Мы 
двадцать километров пройдем, не заметя, и будем говорить, 
говорить. 


О море. море, ты мне будешь сниться. 
Не может быть, чтоб ты совсем оглохло, 
Не может, чтоб заморская синица 

Тебя зажгла и море пересохло. 


Праздничное (украдкой) предчувствие: завтра куплю ма- 
ленькое янтарное ожерелье. Тайно от всего буду владеть им 
и любоваться, точно случайно оно появилось, откуда-то по- 
дарок. Это и удовольствие — потратить последнее на пустяк 
и безделку. Я чувствую себя роскошно богатой и защищенной 
от превратностей мира. Даже если завтра пойдет дождь, мне 
будет с бусами в сумке, как в теплом доме, уютно. Закрываю 
глаза: под елкой коричневые шапки грибов. 

Образ вдохновенья: злой, невыспавшийся человек, раздра- 
жительный и с перьями в волосах. Ни с чем по возвышенности 
не сравнимое творение... 


ПОЛЕМИЧЕСКИЕ 
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ПЕРЕД ВАШИМ 


НАРОДОМ 


общество пришла пора обновления. Ждали ее дол- 
го, понимая жизненную необходимость преобразо- 
ваний, очищения от тяжкого груза прошлых пре- 
ступлений, обмана, лицемерия, морально-нравст- 
венного застоя, в который скатилась страна. Пер- 
вым подняла знамя перестройки литература. Как 
мы радуемся появлению дошедших, наконец, до чи- 
тателей мыслей Соловьева, Флоренского, Розанова, 
произведений Булгакова, Платонова, Замятина, Набокова, 
Ходасевича, Гумилева, Пастернака. Домбровского. Шаламо- 
ва. Этот список можно было бы продолжить. К нам возвращает- 
ся ранее скрываемая от общества литература. Мы узнаем са- 
мобытную, блестящую русскую философию, глубину и тра- 
гизм размышлений Булгакова и Платонова, гнетущие душу и 
сердце, близкие к действительности предсказания Замятина. 
весь ужас шаламовской лагерной прозы. 

Но вот начинаешь замечать, что вместе с этой массой 
прекраснейших произведений, а то и опережая их, забивая 
истерическим криком и сенсационностью, идет другая вол- 
на — новой или забытой старой литературы. Здесь тоже в 
ходу понятия очищения, покаяния, страданий, но главная и 
отличительная их черта колеблется в интервале от развенча- 
ния, мстительного злобствования и всеразрушающей иронии 
до эстрадного хихиканья и анекдота. Каких только сторон 
жизни прошлой, настоящей, да и будущей не коснулись эти 
«забытые» и «тонимые» авторы. Не без гордости считают они 
свои произвеления настоящей бомбой, а их выход «инфор- 
мационным взрывом». Впрочем, взрыв тщательно регули- 
руется, а гласность понимается довольно избирательно. Обру- 
шиваясь на сталинщину, они почему-то свели ее к репрессиям 
37— 50-х годов, старательно умалчивая о чудовищных преступ- 
лениях времен гражданской войны, голода и коллективиза- 
ции. Выдвигая в первые ряды мучеников партийных функ- 
ционеров, интеллигенцию, они скромно помалкивают об унич- 
тоженных миллионах крестьян, рабочих, а иногда и сваливают 
на них истоки появления культа и страшных беззаконий. 


Народ-де достоин своего вождя. Господи, в чем только не 
виноват наш многострадальный народ. Не уберег он цвет 
нации, а потому и бедствует до сих пор. Закидал своими те- 
лами. залил кровью полчища безумного Гитлера, а надо было 
еще в сорок первом могучим ударом уничтожить врага. Сбе- 
жал из деревни, оставив без колбасы «цвет нации», а заодно 
и себя. Испоганил природу, живое тело земли своей и зады- 
хается теперь без глотка свежего воздуха. Разрушил и раз- 
рушает могилы предков, памятники родной земли, теряя по- 
следнюю нравственную почву. И все это он — народ, обма- 
нутый и злобный, некультурный и грубый. 

Где же были те, кто сейчас вскрывает нам эти язвы, гневно 
бичует, обличает, растаптывает и сорняки, и жито? А они все 
это время «были на Луне» и ни сном, ни духом не ведали о 
творимых в отчей земле безобразиях. Теперь спустились с 
оной, ужаснулись тому, что натворил народ, и чу его поучать, 
«дурачину», раскрывать глаза «бестолковому», наставлять на 
путь истинный. А здесь что главное? Главное показать, как 
ты мерзок, в какой мерзости живешь. Да так показать, что- 
бы волосы на голове зашевелились, чтобы текли блудливые 
слюнки от похотливых откровений, чтобы уж не остава- 
лось в душе и светлого пятнышка о прошлом. 

Не привыкший ко всему этому, бедный наш обыватель оше- 
ломлен и зачарован. И радуется-то он не тому, что узнал что-то 
новое, вечное и необходимое, а возможности заглянуть в гряз- 
ные тряпки сильных мира сего, в замочную скважину публич- 
ного дома, который так долго был недоступен для нас. Ох 
уж этот глоток свободы! И уже не хочет один из скороспелых 
разрушителей иметь ничего общего с работягой, для которо- 
го кусок колбасы дороже глотка свободы, глушит бедолагу 
роком гласности. Здесь уж не так важно, что сказать, глав- 
ное — первым да погромче. Впрочем, не совсем так. Есть тут 
и определенная направленность, определенные объекты и 
идеи для нападения. Скажем, русский шовннизм — главная 
опасность. как будто другого шовинизма нет и в помине. 
Скажем, долой зоны вне критики, и уже нет других зон, кро- 
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ков в ягодки, а ягодок в засохшую червоточину. 

«Зато как написано» — скажут другие. А вот здесь мож- 
но возразить. После вновь открываемой набоковской, бул- 
гаковской прозы, совершеннейших рассказов Сергея Ворони- 
на, Юрия Казакова и Сергея Никитина вряд ли испытаешь 
подобное удовольствие после чтения безусловно профессио- 
нальных, но не более, повестей Полякова и Каледина. 

Впрочем, сейчас это и необязательно. Ибо наряду с хо- 
рошей и плохой прозой настойчиво навязывается так назы- 
ваемая другая проза, которую сами же писатели называют 
совершенно определенно ччернухой». Это смакование всех 
мерзостей жизни. и непристойностей или бессмысленный 
набор фраз, отвлеченные, «космические» рассуждения и т. п. 
«Что привязались: хорошая, плохая, — доказывают иные 
критики. — Все бы вам делить на черное и белое. Не хоро- 
шая и не плохая, а другая». 

Так, может, мы говорили о другой прозе? Совсем нет- 
Проза самая обычная. Секрет в ином. Уж больно лакомая те- 
ма. А раз ее открыли, так нужио открыть так, чтобы чита- 
тель содрогнулся. 

Не отстает от литературы и кинематограф. Ну он у нас 
по напористости вообще бежит впереди перестройки, вот 
только шедевров никак не дождемся. Ленинградский режиссер 
Александр Рогожкин снял фильм «Караул». Вы, конечно, 
уже догадались, о тех же неуставных взаимоотношениях. 
Снято хорошо, и затронута действительно больная струна. 
Автор талантливо рассказывает, как ломается молодая душа 
солдата, охраняющего заключенных на этапе. Действитель- 
но, зачем брать в эти тюремные вагоны неокрепших юно- 
шей, когда можно спокойно набирать вольнонаемных. Фильм 
трагический, тяжелый, правдивый. Но вот что интересно. 
Обобщающая идея его тесно переплетается с вышеупомяну- 
тыми повестями. И режиссер убежденно вещает об этом 
миллионам телезрителей. Заявляя не без пафоса, что искусст- 
во не должно судить, ибо это безнравственно, сам все же су- 
дит. Безапелляционно говорит, что события, отображенные в 
фильме, типичны не только для внутренних войск, но и для 
Советской Армии. И это еще цветочки. Ну мы уже говорили о 
том, как быстро из них выращивают ягодки. А дальше идут 
более серьезные обобщения. Что современная армия изжи- 
ла себя и совершенно небоеспособна. Это, по его мнению, по- 
казал Афганистан. Слушайте и смотрите, участники афганских 
боев, как вас оценивает «крупный военный специалист». 
Что показуха вообще присуща всей нашей армии, а «дедов- 
щина» выгодна офицерам, чтобы меньше работать с солдата- 
ми. Вот кто, оказывается, ее насаждает — бездельники- 
офицеры. Правда, Рогожкин наверное не зиает, что они сутка- 
ми не бывают дома, живут в таких условиях, которые уважае- 
мому режиссеру и не снились. Нет, возможно, снились. Ведь 
все свом выводы он подкрепляет «вескими аргументами» — 
«.если верить военным». Каким военным? Кто мог расска- 
зать ему подобные истории? Кто дал ему право судить о всей 
армии? 

«О чем вы говорите? — скажет читатель. — Надоела лакиро- 
ванная литература, приукрашенный солдатский рай с шутни- 
ком старшиной, страдающими от любви и ожидания подруга- 
ми и новобранцами, по мановению ока превращающимися 
в бравых солдат». Правильно. Надоела. Армия всегда, даже 
в мирное время, была суровой школой. Но нельзя же, по воле 
некоторых авторов, превращать ее из суровой школы в мрач- 
ный застенок или бандитский притон. Ведь даже в последние 
годы, когда особенно обострились негативы армейской жиз- 
ни, тысячи матерей ждут не дождутся, когда их чадо забе- 
рут в армию. Недавно встречаю соседку. Спрашиваю: «Как 
дела у сына Олега?» Заплакала. «Два месяца, — говорит, — 
осталось до призыва, хоть бы дотянул, не посадили. Из армии 
человеком вернется...» Значит, осталась еще у людей вера в 
воспитательные возможиости армии. А ведь Олег, можете мне 
поверить, придет в армию с твердо сложившимися убежде- 
ниями, что сильный всегда прав, что унизить слабого так же 
естественно, как безропотно подчиниться насильнику. 

Но мы и этого не замечаем в своем разоблачительном рве- 
нии. Вот и рисуем общую безысходную картину. Призывник 
знает, кто и как будет над ним издеваться, как офицеры бу- 
дут гонять его на строительство собственных гаражей, но 
ровным счетом не представляет, что его могут встретить добро- 
желательные начальники, товарищи, просто нормальные 
люди. 


Спору нет, много еще безобразий в армии. К сожалению, 
далеко не лучшие люди нередко носят офицерские погоны. 
Вот уже в Ленинграде в числе налетчиков оказались курсан- 
ты высшего военного училища. Служат в армии и казиокрады, 
и насильники, взяточники и убийцы. Но так ли уж их много, 
чтобы делать обобщающие выводы © всех?! Армия — 
сколок общества, общества больного, в котором вышепере- 
численные болячки еще страшней, объемней, разрушитель- 
ней. А мы уже иачинаем искать особую разлагающую роль 
армейских коллективов. 

Так ли уж новы нынешние нападки на армию, неуемное 
стремление представить ее в неприглядном виде? Конечно, 
нет. Не будем вдаваться в давнюю историю. Вместе с волной 
гласности до нас дошел, наконец, известный ранее по чго- 
лосам» роман В. Войновича «Жизнь и необычайные приклю- 
чения солдата Ивана Чонкина». Здесь разговор не об неустав- 
ных взаимоотношениях и наркотиках в казарме. Это, как 
считают некоторые критики, литература самого высокого 
уровня. Уже одним тем, что ромаи был запрещен, а автора «вы- 
нудили» покинуть родину, Войновичу был создан режим «наи- 
болыплего благоприятствования». Автор-то страдалец. Как го- 
ворит его друг известный кинорежиссер Э. Рязанов, Войновичу 
создали такие невыносимые условия, что он вынужден был 
четыре года жить с отключенным телефоном. Следуя этой 
логике. всем миллионам нетелефонизированных граждан 
тоже надо бежать из Советского Союза. Но вернемся к ро- 
ману о Чонкине. Какими лестными эпитетами его только не 
награждают! Тот же Рязанов считает, что роман непременно 
останется в истории нашей словесности. Критик И. Золо- 
тусский сравнивает автора с великим Гоголем, что весьма 
странно для специалиста, многие годы занимавшегося твор- 
чеством Гоголя. Критик Бенедикт Сарнов идет еще дальше, 
добавляет имена Фонвизина, Грибоедова, Щедрина и даже 
Розанова. Розанов и Войнович, что может быть несопоста- 
вимей и нелепей! Еще сравнивают с Ярославом Гашеком. 
Много-де общего. Что же, действительно, общего иемало. 
У Гашека Швейк в известном месте читает обрывок книжной 
страницы, полностью приведенный автором. И у Войновича 
в этом же самом отхожем месте Чонкин читает обрывок, 
только газеты, и тоже полностью приведенный в тексте. Таких 
совпадеиий более чем достаточно. Без труда прослеживается 
стремление Войновича создать советского Швейка. Но Га- 
шек потому и обессмертил себя гениальным романом, что 
его Швейк неповторим, как неповторимы сюжеты, харак- 
теры, язык великого чешского писателя. Наши же критики 
этого не замечают или делают вид, что не замечают. 

О чем речь в книге? Да все о той же армии, только образца 
предвоенного и первых месяцев тяжелейшей войны. ставшей 
болью нашего народа. Самый объект для сатиры, над чем 
еще смеяться. Главные герои — красноармеец Иван Чонкин 
и его любовь Нюра Беляшова. Описывается русская дерев- 
ня и маленький городок с их обитателями и представители, 
надо полагать, типичные для Красной Армии. Солдата-раз- 
гильдяя Чонкина посылают сторожить потерпевший аварию 
самолет, который сел прямо около Нюриного огорода. Чон- 
кин сходится с Нюрой, работает по хозяйству, знакомится с 
жителями деревни. С началом войны, как и полагается в 
анекдоте, он превращается в руководителя диверсиониой бан- 
ды, с которой ведут борьбу органы НКВД района и, наконец, 
целый полк регулярной армии. Чонкин и Нюра, как говорят 
некоторые критики, любимые типажи русских героев, с их 
характерными чертами. Черты эти сводятся к одному поня- 
тию — придурки. Но именно они. по мнению автора и некото- 
рых критиков, и есть соль земли русской. Они, заявляет с 
пафосом Э. Рязанов, и выиграли войну. Ну, разумеется, ко- 
му, как не «активному участнику войны» Рязанову, знать 
это. Конечно, Чонкины, а не Жуков и Покрышкин, панфи- 
ловцы и даже не Василий Теркин и шолоховский Андрей Со- 
колов, выиграли войну. Не доживем ли мы до того времени, 
когда вместо памятника Теркину поставим памятник Чонкину' 
«А почему бы и иет» — уже сейчас заявляют некоторые по- 
пуляризаторы Войновича. 

06 остальных героях романа говорить еще проще. Это со- 
вершенные монстры. Тут и горе-селекционер, доноситель Гла- 
дышев, скрещивающий помидор с картофелем, но более из- 
вестный тем, что гонит из дерьма самогонку, которую, естест- 
венно, и поглощают все герои романа. Городской сапожник 
Моисей Соломонович Сталин, обдуривший всех представите- 
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КУЛИЧКИН Сергея Павло- 
вич, 1949 года рождения, 
сын солдата и сам профес- 
смональный военный, пол- 
ковник, окончил академию. 
Автор исторической повес- 
ти «В Порт-Артуре» и био- 
графической книги о генера- 
ле Кондратенко, герое 
порт-артурской обороны, 
которая выходит в серии 
«ЖЗЛ». В полемических за- 
метках он говорит о набо- 
левшем, о том, что его, как 


о современных промзведе- 
ниях литературы, посвящен- 
ных армин, выражая, как нам 
кажется, то самое альтер- 
нативное мнение, которое 
во многом не совпадает с 
общепринятыми оценкамым. 
Редакция намерена и впредь 
предоставлять страницы 
журнала для выражения 
именно такмх — альтерна- 
тивных мнений по намболее 
важным проблемам лите- 
ратуры, искусства и общест- 


профессномального военно- венной жизни. 


го не может не волновать, — 





ме армии и КГБ. А уж если дорвались, то камня на камне не 
оставить от этих антидемократических, антигуманных (и 
каких еще хотите «анти») институтов государства. 

Вот выходит вполне безобидная повесть Юрия Поляко- 
ва «Сто дней до приказа». Какой молодец! Вскрыл-таки 
гнойный нарыв «дедовщины». Глупо, безмерно глупо, что 
запрещали повесть. делая ее тем самым еще более привлека- 
тельной, а автора чуть ли не мучеником. Нет в ней того, что 
могло бы заставить глубоко сострадать, ибо автор и не ставил 
задачу докопаться до истоков этого анормального, безобраз- 
нейшего явления. Он от имени Алексея Купряшина спо- 
койно, не без доли таланта показывает злоключения рядо- 
вого Серафима’ Елина, гнусную душонку ефрейтора Алек- 
сандра Зубова по кличке «Зуб» и ему подобных и, конечно, 
беспомощность, нежелание работать с подчиненными и вооб- 
ще отвращение к службе офицеров. Вот и узнали мы вроде бы 
всю подноготную казарменной жизни, что означает на жар- 
гоне «дед», «черпак» и т. д. А дальше-то что? У автора один 
вывод — так везде, этим поражена вся армия, вот во что 
она превратилась. И хороший вывод, скажет читатель. Вот 
«прокричал» Поляков на всю страну, и зашевелилась армия, 
начала-таки борьбу с «дедовщиной». 

Но дело-то не в повести Полякова, а как раз в том, о чем 
он умолчал. В тех истоках, причинах, откуда росла эта мер- 
зость, раковая опухоль, опутавшая солдатские коллективы. 
Поразила эта опухоль, оказывается, все общество, а в армии в 
силу специфических условий ее быта она проявилась осо- 
бенно отчетливо. Когда же общество вступило на путь обнов- 
ления, тогда и армия приступила к хирургической операции. 
Было бы неплохо, скажут иные читатели, чтобы армия не 
ждала, а стала инициатором этой борьбы. Что ж, так оно по- 
ка и происходит. Армия уже ведет борьбу, а вот общество 
пока дремлет, продолжая поставлять в ряды своих защит- 
ников бывших уголовников с четко определившейся психоло- 


16 


гией тюремного закона; воспитанных на культе силы, нар- 
котиках и прочих производных масскультуры пэтэушников; 
инфантильных «маменькиных сыночков», которые не то что- 
бы подтянуться на перекладине, подставить плечо другу, но 
и по земле-то ходить боятся, которые, дожив до 17 лет, даже 
не представляют, что нужно убирать за собой. 

Слов нет, должны заниматься воспитанием и офицеры, и 
прапорщики. Но ведь главная их задача — научить молодо- 
го человека за два года армейским порядкам, помочь освоить 
сложнейшую боевую технику. А им сначала приходится лик- 
видировать физическую немощь, учить великовозрастного 
дитятю умываться, ухаживать за собой. Обо всем этом, ви- 
димо, скучно писать. Брошен главный клич — «дедовши- 
на». И пошел он гулять по страницам газет, журналов, книг. 
Авторам тоже не хочется докапываться до истоков, а очень 
неймется успеть забить свой гвоздь. Что говорить о повести 
Полякова, это цветочки. Ягодки куда более серьезны. 

И вот уже один из самых уважаемых толстых журналов 
«Новый мир», всегда отличавшийся тонким вкусом и разбор- 
чивостью, печатает в четвертом номере за 1989 год повесть 
Сергея Каледина «Стройбат». Где уж тут Полякову с его «чер- 
паками»! Это уже и не воинская часть, а что-то вроде лагеря 
особого назначения по психологии и поступкам ее обитате- 
лей, и разбойничьего притона по степени организации и по- 
рядка на ее территории. Правда, автор по ходу повествования 
несколько раз напоминает нам, что это особый стройбат, 
скорее штрафбат, куда свозится весь криминогенный кон- 
тингент строительных отрядов. Однако и эти напоминания 
не слишком убедительны, особенно для человека, служивше- 
го в армии. 

Сюжет весьма прост, обычен. И это не беда. В армии дни 
похожи один на другой, конфликтные ситуации тоже в об- 
щем-то стереотипны. Три «дембеля»: попавшийся иа воровст- 
ве москвич Костя Карамычев, забитый изгой цыгаи Нуцо и 
такой же забитый, но внутренне в себе уверенный деревен- 
ский еврей Фиша Ицкович чистят общественные туалеты, 
приближая вожделенный «дембель». Весь этот процесс ска- 
лывания нечистот, их переноски, сшивания досками новых 
уборных описан не без знания дела. Попутно мы выясняем, 
что Костя попал в стройбат из-за физического недостатка 
и целей в жизни не имеет, кроме соблюдения закона стаи. 
По этому закону ои стоит выше своих товарищей-подельщи- 
ков, имеет право на внеочередное мытье в бане, своего пер- 
сонального слугу — Бабая и, разумеется, на самоволки с пьян- 
ками и девочками. Его поделыцики опустились совсем, про- 
пахли нечистотами. И если Фиша видит впереди светлую 
мечту, готовится к поступлению в университет, то Нуцо до- 
шел фактически до животного состояния. Всть в повести и 
неизменные атрибуты: «губари» — особый контингент сол- 
дат с гауптвахты — садисты и насильники; «старики» — от 
заросшего салом вершителя судеб с КПП Валеры до опустив- 
шегося уголовника «Старого»; полнейшее ничтожество млад- 
ший лейтенаит Шамшиев, или «Бурят», который и внешиим 
видом вызывает омерзение; хитрый, приспособившийся ко 
всему старшина Мороз; ну и, конечно, библиотекарша Лю- 
сенька — полковая шлюха, раскуривающая с солдатами в 
казарме «аиашу». За несколько дней до «дембеля» в строй- 
бате происходит чудовищная драка, в которой одного из 
посланных на усмирение «губарей» убивает Фиша, тихий Фиша. 
Костя видит это, но его друзья не числятся участниками дра- 
ки и вне подозрения. Когда же на повестку дня встал вопрос: 
или ему вместе с остальными участниками драки идти под 
суд, или назвать виновного, Костя рассказывает о Фище стар- 
шине. Повесть заканчивается стандартной положительной 
характеристикой, которую получает по «дембелю» Костя 
для поступления в университет. 

Все, казалось бы, есть: и закрученность сюжета, и жуткие 
картины жизни так называемого стройбата, и мучения ге- 
роев, ио все время преследуют два вопроса. Откуда все это? 
В чем корни, истоки? Без попытки ответа на этот вопрос бес- 
смысленны описания всех ужасов стройбата. И второе. Что 
же это за сборище негодяев? Не может быть, чтобы в таком 
многочисленном коллективе не было нормальных людей. Ведь 
они есть даже в лагерях, тюрьмах. Неужели автор не пони- 
мает, что такая организация в жизни просто не может су- 
ществовать. Заранее предвижу, как оппоненты крикнут в 
один голос: «Может» «Может и не только такое, а похлеще». 
И не удивлюсь. Будем ждать дальнейшего развития цветоч- 


лей власти, и капитан НКВД Миляга — тоже соль земли рус- 
ской. Господи, да разве от таких придурков, как Миляга, стра- 
дала земля наша. Тут и целая галерея мерзавцев ни недоумков 
в военной форме, от тупого старшины Пескова до злобного 
маньяка генерала Дронова. Вот такой сброд, занимающийся 
пьянством, скотоложеством и прочими «достойными дела- 
ми», в конце концов и победил лучшую в мире армию, спас не 
только страну, но и мир от фашистской чумы. 

Признаться, жаль, что наши литературные чиновники за- 
прещали в свое время роман. Тогда больше было живых участ- 
ников тяжелейших боев Великой Отечественной. Как бы они 
«посмеялись» над самими собой, как «порадовались» бы, очу- 
тившись в одиой компании с Чонкиным, Милягой и им по- 
добными. Сейчас их осталось совсем мало. Видел бы Войно- 
вич слезы этих стариков, появляющиеся от его «ге- 
ниальной сатиры». Ну что тут слезы лить? У Гоголя и Щедри- 
на было похлеще. Было. Но сколько в этом похлеще горечи, 
боли, страданий, а здесь-то — один анекдот, зстрадное хихи- 
канье и злоба. Автор и не скрывает этого. Вторую часть ро- 
мана даже он считает написанной на этой основе: «На меня 
давили, — говорит он, — я и отвечал злостью». Ну и отвечал 
бы тем, кто давил. При чем здесь война, народные страда- 
ния, горе. Сейчас, чувствуя, что перегнул палку, Войнович 
занимается авторской правкой перед изданием второй части 
романа в нашей стране. Однако на Западе вторая часть вышла 
в первозданном виде со всем ее злобствованием. 

Да что нам какие-то ветераны, главное молодежь. Она 
должна знать «правду» о войне, об армии. И в срочном поряд- 
ке экранизируются Чоикин, повесть Полякова. Как будто 
мало миллионных тиражей «Юности». Выходит, мало. Надо 
до последнего уголка земли нашей довести слово «правды». 
А вот сценарий фильма Бориса Шустрова об Алёне Арза- 
масской уже несколько лет никому не нужен. Затягивается де- 
ло с его же фильмом об Александре Невском. Зачем они? 
Это все неинтересно. Зачем вообще фильмы о нашей истории, 
замечательных патриотах русского государства, если, нако- 
нец, можно насладиться киноэротикой, ужасами армейского 
быта. Лучше мы будем показывать придурков. Надо полагать, 
что до тех пор, пока не нахлебаемся этой грязи досыта, ни 
© каком очищении и речи быть не может. 

Так что же, опять запрещать? Ни в коем случае. Печатать, 
показывать, но не раздувать, не навязывать, оставлять право 
на критику. Только слегка покритиковал А. Ланщиков В. Вой- 
новича и уже причислен к гонителям «мученика». А сам 
«мученик» не стесняется в выражениях. На вечере в ЦДЛ 
поучает нас, какой должна быть армия. С апломбом повто- 
ряет, что никакому народу он не служил и служить не соби- 
рается. Я служу только самому себе — вот кредо писателя. 
Что же может он сказать хорошего о военных людях, которые 
служат именно не себе, но Родине. Только сделать их объектом 
балаганных шуток. Конечно, ссылаются на Пушкина, кото- 
рый призывал не зависеть ни от царя, ни от народа. Но как 
служил Пушкин себе, а как России, по-моему, не требует 
пояснений. В самом срочном порядке Союз писателей вернул 
Войновичу членский билет, сажает во многие президиумы, 
стесняется слово сказать против. 

Это далеко не-полный перечень произведений об армии, ко- 
торые сейчас обрушились на читателей, но главная идейная 
направленность их полностью совпадает с вышеперечисленны- 
ми. Так ли уж опасны они? Сами по себе, конечно, нет. Бо- 
лее того, некоторые из них талантливы, правдивы, трогают 
душу читателя. Опасность в тех обобщениях, которые они 
несут. А обобщения состоят не только в критике негативных 
явлений армейской действительности, но армии как института 
государства в целом. 

Любой иарод живет в обществе, ограниченном определен- 
ными рамками, где армия является гарантом его безопас- 
ности. Испокон веков вооруженные силы были, есть и в бли- 
жайшем будущем будут краеугольным камнем в основании 
государства, особенно нашего. Почему особенно? Хотя бы 
потому, что русский народ, исторически ведя непрерывную 
войну за свое физическое существование, привык видеть и 
осознавать душой особенность этой организации, ее высокий 
смысл и предназначение именно как историческую необхо- 
димость своего существования. С древних времен лучшие 
люди страны в армии окончательно и бесповоротно закреп- 
ляли свой авторитет, становились народными героями. Это 
князья Святослав, Владимир Мономах, Александр Невский, 
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Дмитрий Донской, царь Петр Первый, воеводы Боброк, Ермак, 
монахи Пересвет, Ослябя, полководцы Суворов, Потемкин, Ру- 
мянцев, Платов, Скобелев, матрос Кошка и гренадер Леон- 
тий Коренной, рядовой Александр Матросов. Для этих лю- 
дей слова поэта-фронтовика: «Была бы наша Родина богатой 
и счастливою, а выше счастья Родины нет в мире ничего..»— 
смысл жизни. Как и для нашего современника, поэта-аф- 
ганца, сказавшего: «Ты прости нас, великая Русь, мы чисты 
перед нашим народом». 

Великие традиции русской армии — это и подлинный (а 
не мнимый, показушный) интернационализм, то самое сол- 
датское братство, когда в одном строю защищали Отечест- 
во лифляндец, генерал-лейтенант Вейсман, эстляндец, генерал 
от кавалерии фон дер Фельден, украинец, генерал от инфан- 
терии Котляревский, армянин, генерал-лейтенант Мадатов, 
грузин, генерал от инфантерии Багратион, армянин, генерал- 
лейтенаит Лазарев, не говоря уже о казахе Чокане Валиха- 
нове, болгарине Казарине, французе Сен-При, шотландие 
Барклае де Толли и многих других чинородцах», служив- 
ших верой и правдой нашему Отечеству. Русская армия всег- 
да была армией всех солдат и всех матерей, объединен- 
ных общими заботами и общими утратами. Поэтому истори- 
чески более чем закономерио, что руководящий состав та- 
кой армии — офицерство — всегда было цветом и гордостью 
нации. Разве забудет Россия, кому она обязана замеча- 
тельными географическими открытиями? Беринг и Крузен- 
нтерн, Невельской и Пржевальский, как и многие, многие 
другие первооткрыватели и первопроходцы — офицеры. Гор- 
ное дело, железные дороги, металлургия — все это тоже 
связано с именами офицеров. А русская литература? Денис’ 
Давыдов, Федор Глинка, адмирал Шишков, Павел Катенин, 
Лермонтов, Баратынский, Чаадаев, Вельтман, Владимир Даль, 
Достоевский, Толстой, Фет. Все они — офицеры. А музыка 
с офицерами Мусоргским, Алябьевым, Римским-Корсаковым, 
Бородиным? Да и ныне офицеры есть и в литературе, и в 
искусстве, и в науке. 

Армия соединяет в себе лучшие духовные, умственные си- 
лы общества. Но вот общество заболело, осознало свою бо0- 
лезнь, встало на путь очищения. Болела н армия. Но, положа 
руку на сердце, спросим себя: разве армия — худшая часть 
общества? Нет. Скорее наоборот. Вспомним хотя бы Черно- 
быль, Ленинакан, Спитак. А некоторые наиболее рьяные 
«прорабы перестройки» видят именно в ней источник едва ли 
не всех бед и, что самое странное, стараются убедить в этом 
народ. 

Тысячу раз согласен с высказыванием талантливого пе- 
дагога и публициста Карема Раша: «Любовь к своей армии, 
верность ее традициям есть самый верный признак здоровья 
нации. Нападки иа армию начинаются всегда, когда хотят 
скрыть и не трогать более глубокие пороки общества. Чаще 
всего иеприязнь к армии проистекает от нечистой совести 
и страха перед службой и долгом». 

«Армия сидит на хребте народа! — кричат одни. Но раз- 
ве армия виновата, что опустели деревни, крестьянин исчез 
с лица русской земли и мы не можем прокормить самих се- 
бя? Разве армия виновата, что мы разучились работать и прин- 
цип «тяп-ляп» стал нормой жизни? Разве армия опустоши- 
ла наши прилавки и довела страну до постыднейших очере- 
дей за мылом, солью и спичками, до унизительных талонов? 
Разве армия насаждает среди молодежи культ стяжательства, 
ширпотреба, сексуальной вседозволенности и моральной рас- 
пущеиности? Разве армия призывает поклониться его вели- 
честву золотому тельцу? Конечно, это и армейские заботы, 
но не оттуда они идут. 

Но иным деятелям не до того. «Это Афганистан развратил 
души наших детей» — трубят они по перекресткам, заставляя 
сотни тысяч лучших сынов страны стыдиться своего 
подвига. А ведь последние события показывают, что именно 
эти «развращенные души» — лучшие борцы за справедли- 
вость, в большинстве своем не терпящие всех творящихся 
у нас безобразий и, что главное, практически борющиеся 
с ними. Боевое братство настолько сплотило ребят, а переоцен- 
ка человеческих ценностей настолько закалила их нравствен- 
но, что нет сейчас лучших борцов за перестройку. 

Между тем некоторые инженеры человеческих душ усилен- 
но зовут их к покаянию. Как же ие покаяться, ведь за десять 
лет войны армия потеряла 13 тысяч человек. Хочется спро- 
сить, а как быть с тем, что только от рук преступников не за 


десять лет, а за один только год мы потеряли более 16 тысяч 
человек, да еще 18 тысяч пропали без вести? Ведь все это 
случилось не в Афганистане, не в боевых действиях, а в мир- 
ное время в нашем с вами доме! 

Армия не сама вступила в эту войну, но достоинства своего 
она в ней не потеряла. 13 тысяч — это минимальные потери 
для десятилетней войны. 

Но, боже ты мой, сколько же спекуляций об Афганистане 
выплеснулось на страницы печати! Не только о жестокостях 
войны, но и оее участниках, ребятах-афганцах. Слов нет, война 
не праздничный карнавал. Есть а ней и кровь, и подлость, и 
многие другие мерзости. Но вот уже кричат с телеэкра- 
нов: «Хватит показывать лакированных Героев Советского 
Союза. Это все неправда. А правда — мародерство, нарко- 
мания, бандитизм. насилие. Какие «афганцы» кумиры для мо- 
лодежи, если они морально и нравственно сломленные лю- 
ди». 

Это еще полбеды, когда об Афганистане рассуждают мод- 
ные певцы и поэтессы, публицисты и беллетристы. А вот 
когда действующий парламентарий, как сейчас любят говорить, 
патриарх духа, совесть нацин, академик А. Д. Сахаров на 
весь мир, а потом и в главной комсомольской газете гово- 
рит заведомую ложь © расстрелах в Афганистане нашими 
вертолетчиками попавших в окружение товарищей, это, спра- 
шивается, как называется? Более того, безуспешны были по- 
пытки маршала С. Ф. Ахромеева опровергнуть эту ложь. Два 
с лишним месяца Маршал Советского Союза пытался про- 
рваться на страницы «Комсомольской правды». Не смог. На- 
печатал свое гневное письмо только в «Красной звезде». 
Вот вам и гласносты А что же уважаемый академик? Да 
ровным счетом ничего. Это в любом другом правовом го- 
сударстве, в той же Америке, ему пришлось бы за такое ин- 
тервью отвечать перед сенатской комиссней. У нас же пока 
все дозволено... 

Впрочем, академику все-таки пришлось отвечать за свои 
слова. Депутаты съезда — афганцы от своего имени, от име- 
ни погибших потребовали ответа. 

Миллионы людей видели, как оправдывался академик, так 
и не нашедший а себе мужества извиниться перед ребя- 
тами-афганцами. Наоборот, в заключение он еще раз под- 
черкнул: «Я не приношу извинений всей Советской Армии, я 
ее не оскорблял. Я не Советскую Армию оскорблял, не 
советского солдата (аплодисменты, шум в зале), я оскорблял 
тех, кто дал этот преступный приказ послать советские войска 
в Афганистан». Вот как все можно перевернуть с ног на голо- 
ву! Но возмутило-то всех именно заявление академика о 
расстреле пленных. 

Неужели такой высоконравственный ученый (а теперь 
уже и народный депутал!) так и не понял, что он оскорбил 
самих воинов-афганцев, что повторять на несь мир ложные 
факты безнравственно? Неужели не понимает академик и то- 
го, что народный депутат СССР должен подняться вместе 
со всеми другими депутатами при исполнении Государст- 
венного гимна страны, как это принято в парламентах всех 
стран мира? 

Впрочем, весь мир видел, как отреагировал съезд на выступ- 
ление академика Сахарова. Быть может, этот пример отрез- 
вит некоторых любителей скандальных сенсаций, заставит их 
более ответственно относиться к своим словам. 

Вот и дошли мы до такой жизни, что офицеров в метро 
открыто называют «нахлебниками», шлют гневные письма по 
поводу высоких пенсий, льют. Но сами пишущие и орущие 
не спешать занять хлебное место и дорваться до льгот (в 
последнее времф резко упал конкурс в военные училища, осо- 
бенно авиационные и подплава — С. К.), ибо догадывают- 
ся, что хлеба эти горькие! Что жизнь в дальних гарнизонах, 
где порой не только молока для детей, но и питьевой воды не 
бывает неделями, где убогая коммуналка воспринимается, 
как подарок судьбы — объективная реальность на многие го- 
ды. Видят только пенсию, но не видят пенсионера, годами 
ожидающего с двумя нажитыми чемоданами, неизменной яз- 
вой и радикулитом хоть какой-нибудь квартиры. Видят бес- 
платную одежку и обувку, но не видят чудовищной дискри- 
минации, когда отслужиаший в тяжелейших условиях два- 
дцать пять лет офицер не может вернуться в родной город к 
могилам предков. Много чего видят, но, к сожалению, больше 
не видят или не хотят видеть. 

Где, в какой стране такое маленькое денежное содержа- 


ние у офицеров, где такие социально-бытовые условия, где 
такая социальная незащищенность, когда он до спределен- 
ного срока не может даже расстаться с погонами, ие будучи 
унижен морально и материально. 

Где, в какой стране столь пренебрежительное отношение 
к армии, как у нас в настоящее время. В США офицер- 
ская профессия не только одна из самых высокооплачивае- 
мых, но и самых престижных, так же в Англии, Франции, Ки- 
тае, Кампучии, Эфиопии, Заире. Где угодно. В 1935 году фран- 
цузский генерал Луазо, пораженный мощью Красной Армии, 
писал: ч...наиболее характерным, конечно, является теснейшая 
и подлинно органическая связь армии с населением, любовь 
народа к красноармейцам, командирам. Подобного, мощного, 
волнующего, прекрасного зрелища я, скажу откровенно, не ви- 
дел в своей жизни». 

Старые люди и сейчас помнят, какое было отношение, 
какая беспредельная любовь к военному человеку. И даже при 
этом мы терпели в первые годы войны жестокие поражения. 
С чем же мы сейчас встретим отнюдь не призрачную опас- 
ность, если от службы в армии шарахаются, как от тюрьмы, 
если почетная обязанность защищать Родину вызывает глухое 
раздражение и недовольство, особенно в так называемых 
просвещенных кругах. И уже на полном серьезе предлагают 
ввести вместо службы для тех, кто не желает оной, какую-то 
отработку. А далыше — больше: дойдем до того, чтобы «особо 
талантливые» чада откупались от ненавистных сапог. Совет- 
чиков сейчас, ой, как много. Один ретивый экономист в 
журнале «Огонек» предлагает сокращать армию не на какие-то 
500 тысяч, а сразу вполовину, остальных же сделать наемни- 
ками. Подумаешь, по триста рублей в месяц на человека. Мы и 
больше теряем. Ну ладно, он человек не военный. Но как эко- 
номист мог бы сообразить, что для кадрового солдата не 
только 300 рублей нужно, которые, кстати, стоят все меньше, 
но и квартира, путевки и т. д. То есть то, чего и офицеры-то 
наши не все и не всегда имеют за долгие годы службы. 

Не хотят некоторые этого замечать. Гораздо удобнее найти 
себе виновника и бить по нему безостановочно. Посмотрите, 
как преподнесла наша печать историю с гибелью подвод- 
ной лодки «Комсомолец», выдавая свою работу за вершину 
гласности и открытости. У американцев тоже были подобные 
случаи и даже более трагические катастрофы. Но как реаги- 
ровала пресса? Сколько на страницах американской офици- 
альной печати было гордости, боли за своих моряков, со- 
вершивших подвиг. Даже самые крикливые журналисты с 
большим достоинством, тактом вели свое неофициальное жур- 
налистское расследование. У нас же наперегонки, взахлеб ста- 
раются доказать, что все ни к черту не годится. высшее коман- 
дование беспомощно, да и экипаж, если бы не перенес тра- 
гедию, тоже наверняка был бы осуждаем. Ведь не надели 
моряки спасательных жилетов, не подготовились к эвакуации 
заранее. А то, что пели «Варяга», — так это гимн нашей без- 
ответственности. Ставится под сомнение профессиональная 
компетентность и главкома ВМФ, и командующего Северным 
флотом. Вот только почему-то никто из пишущих не ставит 
под сомнение свою компетентность и всякую критику в свой 
адрес воспринимает, как борьбу с гласностью. 

Конечно, армия тоже нуждается а реформах, и она начи- 
нает их проводить четко и разумно, как это и полагается воен- 
ной организации. Но и здесь ее подталкивают нетерпеливые 
«прорабы перестройки». Требуют быстрее развенчать образ 
врага, броситься а объятия американцев, а они нас радостно 
примут под крыло всемирной демократии. Опять же с этим 
образом врага. Кто это прндумал? Еще несколько лет назад, 
в самый застойный, милитаристский период решил я опросить 
солдат батареи, которой командовал, как они себе представ- 
ляют потенциального противника. Опросил всех. И все, за ред- 
ким исключением, нарисовали образ доброго американского 
парня, очемь похожего на нашего, который и во враги-то 
попал по недоразумению. Ведь не фашист же. С такими оцен- 
ками я часто сталкиваюсь и до настоящего времени. О каком 
же тогда образе врага можно говорить и кого надо развен- 
чивать? А вот в американских казармах и столовых до сих 
пор висят лозунги «Убей русского», и добрые американские 
ребята с остервенением колют чучела советских солдат. По- 
ток фильмов о русских варварах-завоевателях далеко не иссяк. 
Интересно, как сумел избежать этой штыковой подготовки 
корреспондент «Огонька», проходивший широко разреклами- 
рованную стажировку в американской армин. 
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Мечта о мире, о разоружении — дело святое. Но стремле- 
ние к миру должно быть обоюдным. Пока же наши мирные 
инициативы остаются односторонними. Вот как на сего- 
дняшний день выглядит оборонная мощь противостоящих в 
Европе сил («Советская Россия», 1989, № 107): 


ОВД НАТО 
Общая численность 
вооруженных сил 5300 т. ч. 6523 т. ч. 
Боевые самолеты 10,5 тыс. 14,1 тыс. 
Танки 80 тыс. 40,3 тыс. 
Крупные надводные корабли 160 673 
вт. ч. авианосцы 4 25 
с крылатыми ракетами 47 358 


Против кого развернуты эти силы, о сокращении которых 
в НАТО пока и не думают? А как понимать модернизацию 
тактических ракет? Мы по договору о РСМД только начали 
уничтожать новейшую ракету «Ока» с дальностью до 400 км, 
а США толкают европейских союзников на скорейшее развер- 
тывание ракеты с дальностью до 500 км. 

Это реальные факты, и, рассуждая о развенчании образа 
врага, общечеловеческих ценностях, нельзя забывать, что угро- 
за безопасности нашей страны остается. А случись страш- 
ное, «ревнители» общечеловеческих ценностей первыми обру- 
шатся на армию. Как вы смели не подготовиться, как вы 
смели плохо воевать. Не следует забывать слова великого 
кинорежиссера А. Довженко, сказанные им в июне 1942 года: 
«Трусы забудут обо всем на свете и предъявят еще обвине- 
ние, почему так плохо велась война. А лучших людей много 
погибнет в боях». 

Дожили мы и до того времени, когда армия не только под- 
вергается нападкам. но и втягивается в открытое противо- 
действие народу. Сколько сейчас разговоров об участии войск 
в разгоне демонстраций в Азербайджане, Армении, печально 
известном Нагорном Карабахе и, конечно, трагических событи- 
ях в Тбилиси. И не только разговоров. После тбилисских собы- 
тий армия, военные прямо обвиняются в убийстве мирных 
жителей, женщин, детей, хотя официальное расследование еще 
не закончено и обзинения пока основываются большей частью 
на слухах. Причем, включилась в эту кампанию не только 
пресса, но и народные депутаты. При этом мнение армей- 
ских кругов, свидетельства солдат и офицеров зачастую игно- 
рируются. 

Слов нет, сердце сжимается от боли за безвинно пролитую 
9 апреля кровь. Но разве только 19 жертв взывают к ответу! 
А то, что за последние два года в мирное время, в своей стране 
погибли десятки солдат? Разве не дикостью является такой 
доклад командира батальона: «С площади выбнт толпой. От- 
хожу с потерями. Вынужден оставить первый этаж. Прошу 
подкреплений, не могу отбить раненых». Дикостью, потому 
что дело происходило даже не в Афганистане, а в Кирова- 
баде. И таких свидетельств, поверьте, не меньше, чем тех, в ко- 
торых рассказывается о «зверствах» военных. Вот только не- 
которые из них, приведенные участником событий в Закаа- 
казье майором А. А. Абрамкиным в газете «Литературная 
Россия» (№ 19, 1989 г.). 

1988 год. Кировабад. «Толпа все прибывала, провокаторы 
крнчали о «зверски убитых братьях». И тогда было принято 
решение отодвинуть толпу от моста. Воины шеренгой пошли 
вперед. Толпа подалась, отступила. И тут сзади, из переулка, 
выскочил грузовик... Убийца, сидевший за рулем, не дрогнул, 
не нажал в самый последний момент на педаль тормоза. На 
полной скорости он сбил несколько человек. Машину занесло 
на бордюр тротуара, но водителю удалось выровнять грузо- 
вик. И все же короткого замешательства было достаточно, 
чтобы лейтенант Виктор Попоа вскочил на подножку. Саперной 
лопаткой отбил нож, нацеленный ему в грудь. Лезвие полос- 
нуло по руке... Лейтенант удержался на подножке, и убийцы, 
уже казалось, не уйдут. Но тут сзади посыпались камни...» 

Тот же 1988-й. Баку, Ереван, Степанакерт. «Ружейные об- 
стрелы воинских патрулей и целых подразделений, примене- 
ние самодельных гранат, широкое распространение бутылок 
с зажигательной смесью — все это серьезно подогревало 
атмосферу. В Кировабаде было сожжено 5 единиц бронетан- 
ковой техники (благо в городе это очень удобно), в том числе 
одна БМП при обороне горкома КП Азербайджана. Спасав- 
шийся от огня механик-водитель был зверски избит толпой». 
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«Но, — скажете вы, — это Кировабад, а не Тбилиси». Не 
спешите с выводами. 


9 апреля 1989 года. Тбилиси. «Наше подразделение нача- 
ло свое выдвижение с площади Ленина в направлении Дома 
правительства. До его траверза мы шли спокойно. Толпа 
расступалась на две части. А затем перед нами оказались 
женщины, девушки. Они сидели. Когда мы стали их подни- 
мать, чтобы пройти дальше, в нас полетели металличе- 
ские предметы, камни. Я четко слышал четыре хлопка взрыв- 
пакетов, брошенных из толпы в глубину нашего строя. Не- 
сколько моих товарищей упали. Они были ранены. Я из подраз- 
деления внутренних войск. В мае этого года увольняюсь. При- 
ходилось участвовать в наведении порядка не раз. Но никогда 
у нас не было столько раненых, сколько оказалось в ту 
ночь. И, тем не менее, мы контролировалн себя. Все чаще 
использовали защитный прием. Когда дошли до большого 
здания с колоннами, сильный удар в голову свалил меня с 
ног». Это свидетельствует младший сержант Игорь Поляков. 

А вот свидетельство рядового С. Н. Пряхина: «О многом 
вам рассказать не смогу. Дело в том, что я успел лишь встать 
в строй да сделать несколько шагов. Тут же получил удар. 
Что было потом — не помню. Уже в госпитале сказали, что 
в себя я пришел только через двое суток». Или рассказ еще 
одного «зверя» рядового В. Королева: «Дело в том, что из тол- 
пы в нас полетели камни, доски. Об щит моего соседа уда- 
рилась и разбилась бутылка. Запахло спиртным. Из толпы вы- 
скакивали парни и. подпрыгивая, ногами били нас по щитам. 
Но, видя, что за щитами мы практически неуязвимы, стали 
бросать камни в ноги. Я получил сильный удар по ноге. В ка- 
кой-то миг увидел высокого парня с ломом в руках. Все это 
время толпа приближалась к нам. Удар доской, я упал...» 

Хочется надеяться, что комиссия, созданная на съезде, вы- 
явит все факты и даст справедливую оценку случившемуся 
9 апреля в Тбилиси. Но кто ответит за слухн, ложную ин- 
формацию, оскорбления, жертвы, невосполнимый моральный 
урон, который понесла наша армия! 

К сожалению, тбилисские событня не стали последними. 
То. что произошло в Ферганской долине, уже трудно списать 
на «мирные демонстрации» н «карнавалы со свечами». Исколо- 
тые виламн, разрубленные топорами трупы, лозунги «Узбеки- 
стан — узбекам», «Душим турок, душим русских. Да здравст- 
вует исламское знамя» — все это уже не просто чудовищ- 
ный вандализм, а хорошо организованная антигосударствен- 
ная преступная акция коррумпированной мафнн, разжигаю- 
щей огонь национальных страстей. Где гарантия, что эта акция 
будет последней?.. 

На съезде многие депутаты, включая военных, единодуш- 
но выступили против участия армии в подобных мероприя- 
тиях. Но есть еще в стране силы, продолжающие втяги- 
вать армию в противоборство с народом. Как все это напоми- 
нает историю с казачеством — лучшими для своего времени 
войсковыми частями, сравннмыми разве только с современ- 
ными десантниками. Именно казачество было противопостав- 
лено народу, превращено в карателей. Сейчас уже не секрет, 
что все это во многом способствовало геноциду, развер- 
нутому против казачества в гражданскую войну и в 30-е годы, 
когда физически было уничтожено несколько миллионов ка- 
заков, в том числе женщин, стариков, детей. Как же легко 
ныне иные публицисты, поэты рассуждают с трибун, экра- 
нов телевизоров © гуманности, о вечных человеческих цен- 
ностей, обвиняя а антигуманности армию. Попробовали бы 
они убедить во всем этом разъяренную многотысячную тол- 
пу, швыряющую камнями, размахивающую ломами, стреляю- 
щую из обрезов и автоматов! Пока же под гралом оскорбле- 
ний, камней и пуль оказываются наши с вамн дети в военной 
форме, защищающие правовые оснозы нашего государства. 

Вот так, начав с небольшого анализа литературных произ- 
ведений, мы подошли к реальным событиям. Такой путь 
в общем-то закономерен, ибо говорнть о литературе, отобра- 
жающей армейскую действительность, и не сказать о самой 
армии невозможно. 

Дорогие писатели, деятели литературы и искусства! Вы 
спасаете сейчас многое: экологию и экономику, культуру, 
кооператоров и интеллигенцию, бедолаг-рецидивистоа из коло- 
ний строгого режима и заблудших девиц легкого поведе- 
ния. Но как дружно вы нападаете на армию, как робко ее за- 
щищаете, точнее, молчите. А ведь она, не задумываясь, вста- 
нет на вашу защиту! 


АФГАНИСТАН. 
ПИСЬМА С ВОЙНЫ — ЛЮБИМОЙ 


«НО МЫ 
НЕ ЗАБУДЕМ 
ДРУГ 
ДРУГА» 





Письмо четырнадцатое 
[5 июля 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

С болышим приветом и ласковым поцелуем с Памирских 
гор к тебе. 

Вчера получил твое письмо и очень обрадовался. Из твоего 
письма я узнал, что ты только начала получать мургабские 
письма, но это не так уж страшно, потому что здесь были 
случаи, что письма приходили через 12 месяцев. А мне везет — 
получаю почти каждую неделю. Я уже так привык, что когда 
приходит партия писем, то обязательно должны быть твои 
письма. 

У тебя все хорошо, скоро уедешь в альплагерь, а могли б 
ехать вместе. Рюкзак можешь не брать, там все дадут, а 
брать тебе нужно теплые вещи, комбинезон и др., также возь- 
ми веревку капроновую 4 мм, где-то в этих размерах, проч- 
ный шнурок м. 5, также ниток с иглами, а остальное напнсано 
в путевке, также денег. 


Окончание. Начало в № 5 


Не забудь передать оольшои привет незнакомому поэту. 
Когда будешь писать ему письмо, скажи, что стихи мне по- 
нразились. 

Все стихи, которые я слышу и мне нравятся, я записываю 
в книжку, уже скопилось неболышое количество. Также пере- 
дай Коробейникову Сашке привет. 

А насчет Афганистана, если он просится, то его вряд ли 
возьмут, туда желающих и без него много. Кто оттуда возвра- 
щается, тот потом обеспечивает свою дальнейшую жизнь. 
Так что это очень выгодно, если, конечно, оттуда вернется, 
ведь там иногда стреляют. 

А вообще, армия — хорошая школа, которую заочно не 
пройдешь, но два года это слишком много, хватило бы всего 
года, чтобы всему научнться. 

По идее это так: 1 год службы ты учишься, а 2-й — держат, 
как жнвую снлу, на всякий случай. Теперь ты можешь понять, 
каково состояние солдата. 

Сейчас на душе чуть-чуть побаливает, даже не знаю, по- 
чему. Наверное, потому, что думаю о тебе. Даже не знаю, 
что делать, и чем это исправить, совершенно нечем. Но у тебя, 
наверное, настроение не лучше и, самое главное, что ничего 
невозможно сделать. 
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Ты права, чем длиннее разлука, тем сильнее сжимается серд- 
це в груди и испытываешь какое-то беспокойство и слабость. 
Но чем больше и шире шаги разлуки, тем шире шаги нашей 
встречи с тобой. 

Когда наступает вечер, я с облегчением вздыхаю, наконец- 
то, еще один день прошел, а утром, еще один день надо про- 
жить. Но надо избавляться от этих мыслей, надо стараться 
не думать о разлуке и тогда будет легче. 

Я тоже, моя родная, не знаю, что такое разлука, особен- 
но, с любимым человеком. В далеком краю, у «черта на ро- 
гах», начинаешь вспоминать каждую мелочь, каждую крупин- 
ку этой жизни на свободе, которую ты так не ценил, хотя 
понимал. Но понимать и представлять это одно, а испытывать 
на себе — это очень тяжело. 

Я очень скучаю, скучаю по тебе, я скучаю по твоим неж- 
ным рукам, ладони которых полыхали, как солнце; пальцы 
как лепестки роз; твои добрые глаза, с какой-то любовной 
искоркой; твоя походка, которую я отличу из тысячи дру- 
гих, а твой взгляд, я помню каждое твое движение, разве мож- 
но это забыть. 

Я скучаю по твоей ласке, ведь иногда так хочется, чтобы 
хоть кто-нибудь выслушал тебя и мог понять тебя. 

Но тебя рядом нет, вокруг такие же парни, которые тоже 
06 этом мечтают. Я каждый раз всматриваюсь в их лица, 
когда объявляется перерыв, все становятся чуть-чуть замкну- 
тыми, некоторые даже закрывают глаза, летая в своих мыслях, 
кто-то что-нибудь рассказывает, а рассказы тоже о доме. 

Да, все время собираюсь тебя спросить и все время забываю, 
научилась ты играть на гитаре? По идее, должна уже играть. 
Когда поешь про себя или слышишь какую-нибудь песню, всег- 
да становится тоскливо на душе и всегда вспоминаешь дом 
и тебя. 

До свидания, моя единственная, 
моя любимая Галинка! 
Твой оловянный солдатик. 


Письмо пятнадцатое 
[11 июля 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, любимая Галинка! 

Вот пишу тебе письмо с Памирских гор, в надежде, что 
скоро придет твое письмо с Кавказских гор. 

Вот получил твое письмо, даже два и пишу тебе ответ. Твон 
приключения мне очень понравились, прыжки с парашю- 
том, любовные пожелания. 

На твою выдумку я не обижаюсь, даже смешно, потому что 
адрес попросил мой друг, и я ему дал. Он написал этой «девуш- 
ке» письмо и ждет ответ, а также я ей написал ответ на «её» 
письмо. 

Но все-таки, я надеюсь, что такие глупости и еще что-ни- 
будь в этом роде не повторятся, потому что солдатам надо 
лисать только правду. Здесь какое-нибудь неправильное или 
нехорошее письмо очень может повлиять на душу воина. 

Вот три дня тому назад сбежал один солдат, осеннего на- 
бора, причину точно не установили, но офицеры сказали, что 
пришло какое-то письмо, что-то написали о его девушке. 
И вот он сбежал. И мы каждый день ходили на просечку 
местности. 

Но мне очень понравилось. Мы ходили по долинам, под- 
нимались на гребни гор, где-то около 4-х тысяч метров НУМ 
(ниже уровня моря.— Ред.). И так три дня. Должны были 
идти в ночную засаду, но его уже поймали. Ему очень повез- 
ло, дезертирство ему не приписали, не хватило нескольких 
часов. Вот видишь, какие дела творятся из-за писем. 

Но у меня все по-старому: тактика и огневая с перерывами 
между «боями», можно немного подумать о тебе, вспомнить 
наши встречи, ссоры и радости, гулянье под луной, которая 
нам освещала в темную ночь, снянье звезд, колыханье листьев, 
трещанье сверчков, уханье филинов. Все это я стараюсь удер- 
жать в своей памяти, не «расплескать», как воду в жаркой 
пустыне. Все это режет душу, особенно, когда трудно. Но сол- 
дату не должно быть трудно, все тренировки направлены не на 
достижение физической силы, а на силу воли, чтобы солдат 
смог владеть своей волей, свершать все, что от него тре- 
буется. 

Вот уже прошло 8 дней, как ты в альплагере. Мама мне 
писала, что ты заходила к нам перед отправкой. 
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Ты, наверное, походила по Комсомольской горке, нагоняя 
тоску на свою душу, а потом отправилась к маме, чтобы что- 
нибудь узнать обо мне. Но, самое главное, что ты так и не 
догадалась написать мне адрес, но я жду, когда ты мне напн- 
шешь оттуда. 

Ну вот, почти и все мои дела в армейской жизни. 

Очень жду твоего письма, самого дорогого и любимого. 

До свиданья, моя любовь, спи спокойно, а мы можем и не 
спать, чтобы все было в порядке с тобой, с Родиной 

"Твой оловянный солдатик! 
Письмо шестнадцатое 

{На вкладе конверта: «Галчонок, прости за грязный почерк 
и ошибки».} 

[16 июля 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, моя любимая Галя' 

Вот уже прошло 3 месяца нашей разлуки. Милая Галя. 
не дождавшись твоего письма, я решил тебе написать. Но я 
надеюсь, что твое письмо скоро придет 

На этой неделе я получил много писем. От своего брата, 
от Николая, из дома, от дядьки. И мне прислали много адре- 
сов, даже адрес Глухова. Я весь день писал, чтобы ответить 
на все письма. Моему брату присвоили звание старшего лей- 
тенанта, а брат Николай сейчас на Украине, учится на коман 
дира БМП (боевых машин пехоты. — Ред.). Глухов тоже 
где-то под Ташкентом, я ему написал письмо, но, правда, 
еще ответа не получил. 

У нас тоже все в порядке, сейчас начались жаркие дни. 
дождей и снега почти не стало. Уже ждем не дождемся. 
когда кончится «учебка», хотя и не знаем, что будет лучше. 
Все ползет по-старому и по графику. Кругом пустынные горы 
Памира и черные вороны, сидящие и галдящие на колючей 
проволоке, которые очень мерзко кричат. Недавно был в на- 
ряде на пекарне, устал, как черт, и ночь не спал. 

И поэтому я, наконец-то, увидел вселенную с Памирских 
гор. Звезд было масса, я столько звезд еще не видел, летали 
кометы, двигались спутники, но среди этой массы я искал 
наше с тобой созвездие. И я, наконец-то, нашел. Оно было 
так ярко выражено на черном небе, не так, как в Ставрополе, 
и опять полезла в душу тоска. В пекарне было очень жарко, 
работа — не из легких, но почему-то спать не хотелось. На 
другой день тоже весь день пахали. Но зато на другое утро 
я еле поднялся, и, как назло, была тактика, я еле выжил. Сла- 
бость была такая, что я никогда еще таким не был вялым, но 
все-таки я держался. А сегодня я снова в наряде — только 
по роте, и сейчас я могу написать тебе письмо. 

Сегодня опять пришли письма, только не от тебя. Пришли 
письма из дома и еще письмо от Чина. У него все нормаль- 
но, в увольнение уходит, родители приезжали, письма идут 
всего 2 дня. Только пишет, что стал лысеть понемногу, ну, 
я думаю, что это дело поправимое. Также из дома написали, 
что фотографии готовы, так что тебе надо будет к моим зайти, 
чтобы забрать карточки, где изображен твой Пашка. Но 
ты, наверное, не успеешь получить это письмо, ты, наверное, 
уже уедешь в альплагерь, а я так жду твоего письма с адресом, 
чтобы и туда написать тебе весточку. 

Так я слышал, что моя мама собирается выбить пропуск 
и приехать ко мне? Скажи ей, что это бесполезно: во-первых, 
здесь закрытая зона, во-вторых, здесь мужчины молодые, здо- 
ровые, и то им было плохо. Так что не пробуйте ко мне приез- 
жать, все равно вас сюда не пропустят. 

Спасибо, моя милая Галочка, что поздравила мою маму с 
праздником, ей очень было приятно, а мне — тем более. 

Я по тебе, милая, очень скучаю, и с каждым днем все 
сильнее. Иногда такая тоска нагрянет, что из рук все валит- 
ся, и иногда из-за этого мне попадает. 

Стоишь в строю и мечтаешь, а офицер заметит и — ‹ря- 
довой Буравцев, повторите, что я сказал», а я — глаза в зем- 
лю. А некоторые стали называть меня «ханжой». Говорят. 
что любовь не нужна и бесполезна. Но я все равно отстаиваю 
свою точку зрения. Ведь без любви, мне кажется, невозмож- 
на жизнь, ведь только любовь дает право на жизнь, только лю- 
бовь поднимает солдат в атаку, попирая смерть сапогами, и 
только ради любви стоит жнть, только ради любви. 

Я иногда стал задумываться, почему люди такие жестокие 
и жадные, почему им всегда чего-то не хватает, ведь из-за 
этой жадности я нахожусь очень далеко от тебя, только из-за 
этого создана армия, вооруженная и живая сила (солдаты). 


Если бы люди могли жить в мире, то я бы и никуда не уезжал 
от тебя, и я просто не могу понять, неужели им нужно столь- 
ко много. Ненасытные скотины. 

Ты не подумай, что я тебе жалуюсь, что мне очень труд- 
но, мне трудно, но бывает еще трудней. 

Галинка, я посылаю тебе рисунок с видом из окна казар- 
мы. Это и есть те пики, которые находятся в Китае, и. иногда 
смотрю на них, мне становится жутко и появляется какая-то 
Злость. 

До свиданья, моя милая Галннка. 


Я пишу из далекого края, 
Где кончается наша земля, 
В том краю я тебя вспоминаю, 
родная! 
Так проходнт солдатская служба 
моя. 


Твой оловянный солдат. 


Письмо семнадцатое 
[18.07.55 г] 


Здравствуй, моя милая. 

моя любимая Галинка! 
С огромным приветом к тебе с Памирских гор от твоего 
горного стрелка. 

Наконец получил от тебя письмо, правда, без адреса альп- 
лагеря, а ведь сегодня уже восемнадцатое число. И тебе, если 
мне не изменяет память, надо уже быть на месте. Сегодня 
ты должна увидеться с прелестями Кавказских гор, вдохнуть 
чистый горный воздух. Сегодня ты попадешь в другой мир, 
все для тебя будет неизвестным н незнакомым, и на душе 
чуть-чуть будет тревожно. Но это все временно, и со време- 
нем это все пройдет. У нас обычный солдатский день, они 
почему-то становятся похожи друг на друга. 

Было у нас занятие по огневой подготовке. Это мы опять 
выпили в «поле» и там стали проводить стрельбы. Стреляли 
первый раз на 100 м по 3 патрона, но я ведь из автомата не 
стрелял н поэтому результат показал неотменный, зато — 
на «удовлетворительно». 

А потом стреляли на 400 м по 6 патронов очередями. Надо 
сделать было 3 очереди и поразить 3 цели, но это я, «слава бо- 
гу», сделал. И на этом почти наши занятия закончились. Но 
мне не было и минуты покоя, я все время куда-нибудь «зале- 
тал». Успокоился только после отбоя. 

Наконец я получил письма от ребят: Догаева и Скомаро- 
хина, но, оказывается, что они были там не одни. Глухов, ока- 
зывается, был с ними, а потом его перевели а другую часть, 
где-то рядом, а с ними еще находятся Марченко Виктор н Арнф 
Гашидов, помнишь, нерусский учился в нашей группе. 

Они все учатся на связистов, понемногу жалуются на служ- 
бу. А чего жаловаться? Часть находится в самом Ташкенте. 
Граф уже ходил в увольнение. Кругом зелень, яблони растут 
прямо в части и на учебном поле. Кислород «дыши — не хо- 
чу». Вот так они живут. 

А сегодня 19-е число. Я все еще пишу тебе письмо, потому 
что за один день написать не смог. Ведь сколько у меня «сво- 
бодного времени»’ 

Сегодня опять была огневая подготовка. Только пока мы 
дошли до места, чуть все не задохлись. У нас сейчас новый 
офицер, он телом и душой очень похож на Ноздрёва, персо- 
нажа из «Мертвых душ» Гоголя. Ему командовать только в 
царской армии. 

Вот он и взялся за наше воспитание. Сегодня почти всю 
дорогу бежали в противогазах, уже под конец стали задыхать- 
ся. Проклял тот день, когда я родился... А потом показывает 
на одну горку и кричит: «На перевале огневая точка против- 
ника. Атаковать» И опять бегом. Я накинул автомат на пра- 
вое плечо, приклад в живот и — «За Родину». Выполз и тут 
же лег наизготовку. Сердце бьется, как пулемет, одышка. 
Я лег на автомат и думаю: «Сейчас помру». Потом мы получи- 
ли патроны и стали стрелять. Я сделал все, как нужно, пер- 
вой очередью поразил «пулемет противника», а двумя осталь- 
ными очередями — «пехоту противника». И за это я получил 
оценку «отлично». И вообще, я взял зарок: хорошо научиться 
стрелять. Так что я буду стараться быть хорошим горным 
стрелком, чтобы тебе не было стыдно за меня. 

Сейчас стоит солнечный день, горы все открылись и подня- 
лись облака. 


Где-то вдалеке блестит снег на труднодоступных верши- 
нах. И дуют откуда-то с севера ветры, в тонких нитях антенн. 
поднимается пыль и небольшие завихрения, чем-то похожие 
на «смерч». Особенно при сильном порыве слышится вой и 
посвистывание в колючей проволоке и проводах. И так завы- 
вает, что за душу берет. В душе становится тревожно и тоскли- 
во, как будто это песня о родном доме, о тебе. И тогда начи- 
наешь вслушиваться в «мелодию» и вспоминать Твои глаза, 
тебя всю, твою любовь, твои ласковые руки и нежные волосы. 

Ты решнла отпустить длинные волосы, но за два года они 
вырастут до самых пят, как у «русалки», и я тогда буду носить 
тебя на руках, ведь сама ты ходить не сможешь, ноги запу- 
таются. Мне длинные волосы нравятся. и ты. наверное. ста- 
нешь еще прекрасней. 

И я огорчен, что это письмо ты не получишь через 20 дней, 
но что поделаешь. 


До свиданья, моя любимая, единственная Галинка! 


Будь осторожна в горах. я тебя прошу. 
Твой горный стрелок.» 
Кишлак Мургаб в горах Памира 
Я не забуду никогда. 
Я здесь служу на страже мира, 
Чтоб были вместе мы всегда. 


Чтоб вы могли гулять свободно, 
Работать, танцы посещать, 
Но никогда не забывайте, 
Здесь мы затем, чтоб защищать. 


А защищают те ребята, 

С кем были вместе вы вчера, 
С кем ночи напролет гуляли, 
На танцах вместе танцевали. 


Короче, ваши же друзья, 
И вдруг судьба так повернулась, 
Что надо им Отчизне долг отдать 
Но это, право, ненадолго, всего 2 года 
им служить. 
Затем вернусь и, как все, начну спокойной 
жизнью жить. 


Письмо восемнадцатое 
|5 августа 1985 2г.] 


Здравствуй, моя любимая, моя милая Галинка’ 

С солдатским приветом с Памирских гор от горного стрелка 
твой Пашка. 

Как ты там пожнваешь, моя альпиннсточка зеленоглазая, 
наверное, уже все вершины Кавказа покорила. Смотри у 
меня! 

Вот получил в один день 8 писем. Представляешь себе та- 
кую пачку, у всех глаза на лоб вылезли. Также мои дорогие 
родители прислали мне бандероль, в которой одни сигареты. 
только непонятно, для чего они мне нужны, ведь курить я бро- 
сил, также пришли письма от братьев. Колька служит на 
Украине и, как он пишет, все нормально. Но, а мой брат не- 
важно, заболел, сердце стало шалить. Переслали мне фото- 
графии, которые у тебя есть, также фото проводов. Посмот- 
рел я, и стало немного грустно. У всех такие веселые лица, 
беззаботные и ты, моя милая, сидишь с краю и грустишь. 
Как будто одна только ты осознала, что здесь происходит, и 
только ты одна будешь грустить. Фотографии, конечно, хо- 
рошие, но их придется отправить обратно, чтобы их сохра- 
нить. А у тебя, Галчонок, есть фотографии, правда? Граф 
сделал для тебя? А то он вообще обнаглел, говорит, что в бли- 
жайшем будущем эти фотографии все равно станут вашими 
общими и зачем делать на 2 экземпляра больше, зачем лиш- 
ние хлопоты. Ты напиши, есть ли у тебя такие фотографии 
или нет? 

Ты, когда приедешь, не забудь зайти к моим, я еще прислал 
кадры, которые надо будет напечатать. 

Я, конечно, написал тебе письмо в а/л (альтлагерь. — Ред.), 
но очень боюсь, что оно не успеет дойти, и поэтому это пись- 
мо я уже посылаю тебе домой. Очень жду твоих писем, в ко- 
торых ты будешь описывать свои восхождения на труднодо- 
ступные вершины. Ты, наверное, в группе самая боевая, но я 
тоже надеюсь, что твой рюкзак перегружен не был. И на бу- 
дущее, чтобы ты никогда не перегружалась, ведь ты все-таки 
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девчонка, а не мужик. А то вы нногда любите показать себя 
сильными перед мужчинами и начинаете набивать свои рюк- 
заки. В альплагере тебе, наверное, очень понравилось, а когда 
уезжала, наверное, капали слезы, правда? 

Ну, а как живу я? Все по-старому. 

Ты пншешь, что у вас туман да дождь. Как бы я хотел уви- 
деть это, ощутить. Ведь у нас туманов почти нет и дождей тоже. 
У нас сейчас жара. Вчера на вечерней поверке вышли на плац, 
смотрим, а вокруг ничего не видно. Я подумал, что туман, а 
это, оказывается. пыль поднялась, то ли от ветра, то ли еще 
от чего-нибудь. 

Я подумал, а когда-то я не любил туманы, всегда чувство- 
вал себя неуютно. А сейчас очень хочется этого неуютства. 
Уж очень я соскучился по нашей природе. 

Очень скучаю по тебе. даже не знаю, что делать. Все ча- 
ще перебираю складки своей памяти о наших прожитых днях 
и сколько нам предстоит прожить в разлуке. Гораздо боль- 
ше, чем мы были вместе. 

Но надо мужаться и тебе и мне, надо выдержать, и тогда 
мы будем навек вместе, я тебе обещаю. 

Жди меня, и я вернусь, только очень жди! 
Твой навеки, твой солдат! 
Целую за сотню тысяч км 

Пашка. 


Письмо девятнадцатое 
[6 августа 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, моя любимая Галинка! 

С огромным приветом с Памирских гор, твой Папика. 

Вот и произошли изменения в моей службе. Правла, в 
г. Пржевальск я не поехал. а мои друзья, наверное, поедут. 
Кругом здесь горы с прожилками снега, посредине голубое 
озеро, красивое, как на Кавказе, от берега, где-то метров 
пять, растет трава и такая густая, что на ней приятно стоять, 
и чем-то напоминает прошлую жизнь. 

Сюда меня перебросилн в качестве фельдшера, и я поста- 
раюсь стать прилежным медиком. Ну вот и все мон дела. 

Нуа как дела идут у тебя, Галчонок? Я надеюсь, что у тебя 
все хорошо. Очень буду ждать твоих писем, которые, навер- 
ное, не скоро дойдут до меня. Твои письма, что придут на 
Мургаб, мне обязательно перешлют. 

Ну а сейчас настроение у меня подавленное. Когда ме- 
няешь место, это всегда так происходит, но потом все становит- 
ся на свои места. 

Ну, вот и все мои новости. Пишн, жду, скучаю по тебе, а 
иначе быть не может, ведь я тебя люблю! Моя единственная, 
неповторимая. 


Твой навеки, солдат Пашка. 
Извини за ошибки и почерк. 


Письмо двадцатое 
[12 августа 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, любимая Галинка! 

С огромным приветом к тебе с Памира твой Пашка! 

Вот ты, наверное, скоро получишь письмо с новым адресом, 
где будет другой номер части и другой адрес. И, наверно, сра- 
зу напишешь ответ, но времена меняются, моя милая, и я 
сейчас нахожусь на старом месте. 

На заставе «Озерная» я пробыл целую неделю. Там при- 
ходилось лечить и работать. Я очень соскучился по медици- 
не и поэтому делал все, чтобы помочь больным. У меня даже 
стал появляться небольшой авторитет, а потом, вдруг, при- 
шел приказ, что мне надо вернуться. Я чуть не прыгал от ра- 
дости, что я наконец сменю свое место расположения, по- 
смотрю на людей и цветы. На заставе тоже было неплохо, 
кругом столько снежных вершин, блестящих на солнце. По- 
года здесь часто менялась и, вообще, стало уже холодней. 
Здесь дэже бывает туман. Когда смотрел на недоступные вер- 
шины, часто вспоминал Кавказ и даже забывался, но эти 
вершины уже находились на нейтральной зоне. До них не 
было и километра, но дойти к ним было невозможно. Путь 
преграждала суровая КСП (контрольно-следовая полоса) — 
если ты видела по фильмам, специально разрыхленная зем- 
ля в линию, чтобы оставались следы, а параллельно прохо- 
дят столбы с колючей проволокой, а к проволоке подключена 
сигнализация. 
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Я стоял возле КСП и смотрел, где она кончается. Она ухо- 
дила куда-то в горы и там терялась из виду, и невольно дума- 
лось, ведь вся наша огромная страна опутана колючей про- 
волокой. И даже стало не по себе. 

Но сейчас меня ждут новые приключения. и я очень этому 
рад. 

И самое главное, я думаю, что ты ко мне сможешь приехать, 
но это, конечно, зависит от тебя. Было бы неплохо, если бы 
ты договорилась с моей мамой и прилетели бы, хотя бы на 
день. Это бы был самый счастливый день в моей жизни. 
Но как ты говорила: «Мечтать не вредно». Так что прихо- 
дится мечтать. 

Я, Галчонок, получил твое письмо, в котором нашел огром- 
ный цветок, который я никогда не видел. Он очень был похож 
на эдельвейс. Спасибо тебе, милая. за твой подарок, я все 
сохраню! 

Правда, когда я читал твое письмо, я долго перекладывал 
листы с места на место, но потом, конечно, разобрался и по- 
думал, что ты хочешь предложить новое писание в целях 
удобства в чтенин. Я думаю, что твой эксперимент удачный, 
но я думаю, что я тоже не отстал. И тебе приходится каждый 
раз расшифровывать мои письма (шутка). 

Ну, вот и все, что я хотел сказать. Пока не пиши, я скоро 
напишу свой новый адрес. 


До свиданья. моя дорогая. жду от тебя письма. 
не забывай своего солдата. Ведь ты для меня все! 
Ведь я люблю тебя! 
Твой оловянный солдатик, Пашка. 
Прости за ошибки и почерк. 


Письмо двадцать первое 
[27 августа 1985 г.] 
Здравствуй, моя милая, моя любимая Галинка! 


Ты, конечно, удивлена, но твой Пашка уже в другой респуб- 
лике. 

Сегодня мы выехали из Мургаба и покатились на грузови- 
ке по горным дорогам Таджикской ССР. Была хорошая пого- 
да, светило солнце, горы были в прекрасном состоянии. 

Мы постепенно поднимались вверх, а потом с огромной 
скоростью неслись вниз, виляя на крутых поворотах, а мы — 
как дрова катались в кузове. В нашей местности (пограничный 
режим, пограничная зона) даже паршивая «овца» считается 
пограничной. И у нас все шофера, почти все, из местных жи- 
телей, а они — такие лихачи, просто жуть. Все кочки, все кол- 
добины достались нам. 

Ехали, конечно, быстро, чтобы успеть на поезд (два часа 
ночи). Виляя по узким долинам, мы постепенно выезжали из 
долины «смерти». 

Вот уже вдали стали показываться 7-тысячники с громадны- 
ми ледниками, с бездонными трещинами, с вертикальными 
скалами. Когда мы ехали сюда, я, конечно, не мог определить 
высоту, а сейчас я даже ужаснулся от таких громад. Проезжа- 
ли мы и видели из кузова машины озеро Кара-Куль. Оно гро- 
мадное, как море, и голубое-голубое. Проезжал я возле пика 
Ленина и пика Коммунизма и других 7-тысячников. Правда, 
я не смог определить, ведь у нас экскурсий не проводят, но 
если посмотреть на «карниз», то они стоят на одном уровне, 
как бы на одном хребте, который во время вулканов поднялся 
выше всех, н получились такие красивые вершины. 

Вершины очень красивые, я даже не могу описать тебе, но 
это очень красиво; трудно на них взойти. Ну ты сама теперь 
представляешь, ведь ты у меня альпннистка. Постепенно по- 
кидая громадные льды и вершины, мы стали проникать в доли- 
ну «жизни». Постепенно стали показываться маленькие кус- 
тики и деревца и, как Только перевалили перевал, сразу «уда- 
рили» в лицо запахи трав. Все ниже и ниже спускались мы, и 
на душе становилось веселее. Я слышал шелест листвы, травы, 
деревьев. Зеленый цвет так и рябит в глазах. 

Вот мы уже и проскочили Гульчу, где я раныше находился, 
через некоторое время мы проскочили Ош, н постепенно мы 
стали окунаться в «цивилизацию». Приехав в Андижан, мы 
сразу же сбросили грязные мундиры, помылись и переоделись 
в парадную форму, которую нам, наконец-то, выдали. 

И теперь я сижу в вокзальном кресле, смотрю на людей, 
а они смотрят на меня (когда-то и я так смотрел на солдат). 

(Сейчас мы накупили арбузов, винограда и т. д., но, правда, 
денег мало, потому что все деньги у прапорщика. Он нас со- 


провождает, такой маленький старичок, сам таджик, по-рус- 
ски понимает плохо, но мы с ним находим общий язык. А вооб- 
ще, он очень смешной, особенно когда злой. 

Вот я опять тебе буду писать с дороги, это очень хорошо, 
к тому же я очень люблю дорогу и путешествия. Особенно в 
армии, очень хочется куда-нибудь уехать. 

Но скоро мы будем путешествовать вдвоем. И я привезу те- 
бя сюда, где я раньше нес службу, если, конечно, достанем 
«мандат», но, вероятно, постараемся. 

Тут даже пришли письма от Глухова А., Догаева С. и от 
«Детины» Андрея. Они все передают тебе привет, также к ним 
подключился и Генчик. Я также узнал, где сейчас «Трифон», 
и я скоро напишу ему письмо. Но из письма Глухова я понял, 
что он где-то возле Ростова и на должности фельдшера. 

Ну, а как ты, моя дорогая? Шурик спрашивает: «Понравил- 
ся ли тебе альпинизм и будешь ли ты заниматься далыше». 
Я думаю, что надо написать положительно. Да? 

Галчонок, в дороге я думал о тебе, мечтал о наших с тобой пу- 
тешествиях через 2 года. Я очень по тебе скучаю, иногда ста- 
новится очень тяжко. Но что поделаешь, надо держаться, те- 
бе ждать, а мне служить, и по трудности это одинаковая участь 
у нас с тобой. 

А сейчас смотрю на ночной город, мне стало чуть-чуть груст- 
но, даже появилась потребность в сигарете. Я сейчас все ду- 
маю и никак не могу сложить свои строчки письма. У меня 
сейчас все перепуталось. То вспоминаю наши свидания, вече- 
ра. Сейчас стоит такая же прекрасная погода, одинокий шум 
машин, пустынные улицы, запах прохлады и свежести, туск- 
ло светят фонари, мигают светофоры, и все это стало резать 
мне душу. 

Я так почувствовал себя гражданским человеком, беззабот- 
ным, простым парнем и яеду к тебе, но это только мечты, кото- 
рые нескоро сбудутся. 

Ну вот и все, что я хотел сказать, кажется, письмо совсем 
не получилось, нзвини- 

Прости за почерк, за ошибки, ведь я у тебя такой «писака». 

Помни меня, ведь я тебя очень люблю! 

Твой солдат Пашка. 


Письмо двадцать второе 
[20 августа 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, любимая Галинка! 

Вот я уже нахожусь на сборах фельдшеров. Здесь так здо- 
рово, что я не могу тебе, милая, передать. 

Тут огромный отряд, сделан очень красиво: кругом рассаже- 
ны ели и тополя, на клумбах цветы, трава на газонах, также 
сделаны небольшие фонтанчики. Если бы на мне не было бы 
формы, то я бы почувствовал себя, как в доме отдыха. 

Кругом части расположены горы с белыми шапками сне- 
га и громадными ледниками. Но горы здесь очень похожи 
на Кавказские, только здесь лесная зона гор беднее, чем у нас. 
Здесь с нами проводят занятия по медицине. На занятиях чи- 
тают лекции про заболевания, которые часто встречаются в ар- 
мии. Почти так же, как и в училише: пиши себе да пиши, выско- 
чил на перерыв и опять пишн. Короче говоря, очень здорово, 
хоть чуть-чуть отдохну от армейской жизни. Правда, жаль, 
что мы здесь долго не пробудем, наверное, дней через 10 «уша- 
гаем» на наш любимый Памир. 

Сейчас я дневальный: по роте «стою», т. е. сижу на тумбоч- 
ке с 2-х ночи до 6-ти утра. Сейчас уже осталось 2 часа, но я 
иногда очень люблю дежурить ночью, потому что можно поду- 
мать о тебе и перечитать все твои письма, а писем твоих много 
и все они — любимые и дорогие. 

И для меня нет ничего дороже! 

С дороги я посылал тебе письмо с фотографиями, навер- 
ное, оно дошло, а то у меня возникают сомнения. 

Самое главное, Галчонок, это было в дороге. Как было здо- 
рово, как гражданский человек. И к тому же мы могли пере- 
пробовать все дары Азии. Все-таки хорошо, когда из дикой при- 
роды попадаешь в цивилизацию, тогда радуешься, как ребе- 
нок. 

Первую ночь в вагоне я проспал по-граждански, где-то до 
11. Потом весь день «балдели». Бедняга-прапорщик, этот бед- 
ный старикашка, замаялся за нами бегать и крнчать: «Я вас 
всех на «губу» посажу». А мы, как школьники 5-го класса, убе- 
гали от него по вагонам да «выцыганивали» деньги на сла- 
дости. 


Вторую ночь я заснуть не мог, слишком, наверное, был воз- 
бужден обстановкой. Я полночи простоял у окна, наблюдая 
за нашим с тобой созвездием, и смотрел на мелькающие до- 
ма и встречные поезда. Да, в такую ночь трудно было уснуть. 
Я подарил ее тебе! 

Я мог спокойно все обдумать и вспомнить, как нам было хо- 
рошо, как мы любили друг друга и как мало мы пробыли вмес- 
те. Но зато это были самые счастливые моменты жизни. Я 
вспомнил все ночи в палатке, когда мы были счастливы и на- 
ивны, как дети. Особенно я вспоминаю нашу первую поездку 
в Архыз. Помнишь, как мы переживали и боялись, а потом 
вышло, как и должно быть между двух любящих сердец. 

Я вспомнил все, моя родная, каждую песчинку нашей жиз- 
ни, и так я просидел всю ночь, даже не заметил, как наступило 
утро. Я до сих пор никак не очнусь от этой поездки. Такое ощу- 
щение, как будто я ехал к тебе, но не доехал, а попал в эту 
часть. Жалко, конечно, что «сборы» будут недолго, через 
10 дней мы все поедем обратно в горы по старым дорогам Па- 
мира, проезжать возле господствующих вершин, возле озера 
Кара-Куль, что означает «мертвое озеро», и, может, я никогда 
за службу не попаду больше в цивилизацию. И поэтому, род- 
ная, приехать ко мне опять стало невозможно. 

Но это — не главное. 

Главное, что мы любим друг друга и очень верны своей люб- 
ви. Не скучай, родная, милый мой Галчонок. Ты ведь знаешь, 
как я тебя люблю на этом огромном земном шаре! 


До свиданья, целую тебя, родная! 
Твой, навеки твой Пашка! 
Изаини за почерк и ошибки. 


Письмо двадцать третье 
[24 августа 1985 2г.] 


Здравствуй, моя милая, любимая Галинка! 

Вот я все еще сижу на «сборах». Учим потихоньку медици- 
ну. «Сборы», как я уже писал, проводятся неплохо, и занятия, 
конечно, очень зависят от учителей. 

К нам специально приезжают врачи из военных госпита- 
лей, и каждый дает нужный материал и информацию. Вот 
сейчас у нас идут лекции по хирургии. Ты ведь знаешь, это мой 
любимый предмет. «Мужик» читает лекции нам успешно и 
больше показывает на практике. Много рассказывает, как луч- 
ше оказать помощь в наших условиях военфельдшеров. На 
маленьком стадиончике части мы уже развернули ПМП (пол- 
ковой медицинский пункт), ты будешь скоро изучать по ВМП. 
У нас все как надо: содержимое палаток, смотря что, пере- 
вязочная аптека и т. д., также мы изучаем, как правильно пе- 
реносить раненых, как вытаскивать из танков и БМП. Вооб- 
ще сборы идут неплохо, но скоро и они заканчиваются. А тут 
такое настроение — то ли быстрее уехать, то ли еще чуть-чуть 
«поопухать». К тому же нас стали потихоньку прижимать. 
Вот, например, завтра мы идем в наряд на кухне, а меня остав- 
ляют на вторые сутки в наряде по роте. Да, я совсем забыл ска- 
зать, я сегодня снова пишу тебе письмо из наряда и сейчас 
4 часа утра. А в наряд я попал, т. е. поставил наш временный 
сержант. У меня с ним нелады, не только у меня, а вообще со 
всеми. 

Он мне почему-то с первого дня не понравился, он какой-то 
высокомерный «тип» и очень похож на нашего Босяка. А, как 
ты знаешь, я его тоже не терплю. 

Вот мы с ним «гавкались» и «догавкались», он стал мне по- 
тихоньку мстить. Поставил в наряд за слабый ремень. Но мне 
от этого ни жарко, ни холодно, наряд по роте лучше, чем на- 
ряд по кухне. 

Ну что я все о себе. 

Очень соскучился, Галчонок, без твоих писем. Я тебе пишу, 
а тебе писать некуда и поэтому приходится только думать о 
тебе. 

Вот сегодня прошло уже 4 месяца, как мы с тобой не виде- 
лись, и невольно думается, как время летит! А с другой сторо- 
ны, оно тянется, как резина. Но ничего, вот 26 сентября вый- 
дет приказ на увольнение осеннего призыва, и мне тогда бу- 
дет полгода службы, и останется только 1,5 года. А потом, 
в скором времени, аыйдет приказ и на наших «дедов», и тогда 
совсем мало останется, всего | год. «Помечтать не вредно» — 
твои слова. 

Плохо, что на этом «курорте» я оторван от «мира писем», и 
поэтому на душе неспокойно, самое главное, что их не ждешь, 
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потому что знаешь, что сюда они не придут. Вот поэтому и 
настроение «не ахти». Но все это поправимо. Вот скоро под- 
нимемся на наш «любимый» Мургаб, где меня будет ждать 
толстая стопка писем. И самая большая — будет твоя. 

Ведь ты больше всех по мне скучаешь. Правда?! Потому что 
любишь меня, как и я тебя люблю, а что еще надо двум любя- 
щим сердцам. Ведь разлука — это временно, а жизнь еще дол- 
гая и длинная. И нам с тобой, родная, хватит по самые уши. 
Меня всегда вдохновляет то, что разлука уже началась, зна- 
чит она истощается потихоньку. Помнишь, в нашем прошлом 
счастливом времени настроение у нас обоих было подавлен- 
ное только тем, что в скором времени мы расстанемся, а те- 
перь смотри, промчалось уже полгода, я даже не заметил. Ну. 
хватит об этом 

Ну, вот и все, что я хотел сказать тебе. родная. Помни, не 
забывай своего оловянного солдатика, который тебя так любит 
на этом свете и зорко охраняет твой покой. 

До свиданья. 

Пагка. 


УЧЕБКА 

В ПУЦу не ведали мы страха. 

Он приходил уже потом. 

И еше потная рубаха 

Вдруг обжигала спину льдом. 

Дыханье жизни появлялось, 

Когда снимал противогаз. 

На этот раз она промчалась, 

Но повернется вновь опять. 

В минуты редкой передышки. 

Уткнувшись в камни и песок. 

Беззвучно плакали мальчишки. 

Приемля горькую судьбу. 

А им бы поле стадиона, 

Футбол до вечера гонять. 

Под хрип трудяги-магнитофона 

Девчонок милых обнимать! 
И.С.М. и 


ПУЦ — полевой учебный центр. 
На конверте: Извини за ошибки, родная! 


П.А.Б. 


Письмо двадцать четвертое 
[27 августа 1985 г.| 
Здравствуй. моя милая, любимая Галинка! 

Извини, родная, что так долго не писал тебе. Извини! 

Вот до сих пор отсиживаемся в г. Пржевальске, хотя чсбо- 
ры» уже закончились. Лекции все нам прочитали, и все зачеты 
мы сдали. И поэтому делать нам нечего. 

Потом у нас была мандатная комиссия. Здесь нас рассор- 
тировали по отрядам. У меня есть версия, что я поеду в Пан- 
филовский отряд, но я точно сам ничего не знаю, но что нас 
всех разбросают, это уже точно. 

«И никто не узнает, что нас ждет впереди, 
То ли крест на могиле, то ли крест на груди». 


Но ты можешь меня поздравить и можешь гордиться мной — 
несколько дней назад мне присвоили звание младшего сержан- 
та (капрал). Так что из рядов рядовых солдат я уже вышел. 
Если хочешь узнать поподробнее, то возьмешь учебник НВП 
(начальной военной подготоаки. — Ред.) и посмотрипль, на по- 
гоне должно быть 2 лычки. 

Короче, дорогая, я отношусь теперь к командирскому со- 
ставу. 

Геночке тоже присвоили звание МС. 

Ну, вот почти все мои новости. 

Теперь мы сидим в казарме и ждем, когда нас заберут и 
прячемся от начальства, чтобы не забрали на какие-нибудь 
работы. 

Ну, а как ты, милая, я по тебе очень скучаю, так соскучился, 
ты даже предстввить не можешь. Всю душу рвет на части. 
Сегодня снился сон, что меня отпустили в отпуск... по причи- 
нее «Ты написала командиру части письмо, что ты давно ме- 
ня не видела, и он взял да и отпустил меня домой. Дома бы- 
ла огромная встреча, я сидел во дворе и рассказывал про свою 
службу, а все слушали, открыв рот. Потом мы все пошли гу- 
лять на Комсомольскую горку. Ты с мамой пошла вперед, 
еще были какие-то родственники, а я чуть-чуть припоздал и 
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выцюл позднее. Ты вернулась ко мне обратио, взяла меня под 
руку, и мы пошли гулять. Я еще помню, как захватил свой воен- 
ный билет, чтобы по пути отметиться в военкомате. Потом 
мы остались с тобой одни и возле «Искры» рассматривали ка- 
кие-то плакаты и ты мне сказала: «Ты посмотри правую витри 

ну, а я левую». И только наши рукн разжались, прозвучал горн 
подъема и все опять ушло в бездну. 

А однажды мне приснилось, что я пришел к тебе на встречу 
и, как всегда, поцеловал тебя в губы, и ты ответила на мой по- 
целуй тремя нежными поцелуями. И настолько это было реаль- 
но, что я не выдержал и проснулся! 

Да, извини, я забыл поздравить тебя с новым учебным го- 
дом. Я предстааил первое сентября, митинг, полно первокурс- 
ников и ваша выпускная 321-я группа. Не забудь поздравить 
своих подруг от моего имени, также передай огромный привет 
Цыганкову с Памира и Тянь-Шаня. 

А я желаю тебе хорошего начала в учебном году, в твой по- 
следний год в училище. 

Ну вот и все, родная! Пнсьмо я свое заканчиваю и очень хо- 
чу услышать твой голос. Прошло всего несколько недель, как я 
получил от тебя письма, а мне кажется, что прошла уже це- 
лая вечность. 


До свиданья, мой милый Галчонок, единственная на земле! 
Твой солдатик Пашка! 


Мама, за кого мне выходить? за капитана? 
или за профессора? 

Можно и солдата полюбить, но защитника, 
а не агрессора. 

Мама отвечает дочери своей: 

Выходи, касаясь золотых кудрей, 

Ни за капитана, ни за старшину, 

За содата выходи скорей 

У солдата волос стрижен и не густ, 

У солдата череп угловат и пуст... 


Письмо двадцать пятое 
[12 сентября 1985 2г.| 


Без начала. 

-.Му, вот и все, милая, мои новости. 

Галчонок, ты, наверное, знаешь, что мне родители звонили. 
Я так ждал, что смогу поговорить с тобой, но мама сказала, что 
ты еще не пришла. Я, конечно. очень огорчился. 

Милая, как я соскучился по тебе, даже последнюю радость, 
и ту отняли, письма больше месяца от тебя не получал. 

Но «слава богу», что я, наконец-то, на месте и скоро получу 
от тебя письма, такие долгожданные и теплые, из разных мест. 

Но в этих местах горы похожи на Кавказские, только здесь 
не сосна, как у нас, а ель, но елки довольно высокие. Здесь го- 
ры — Восточный Алатау, а сам Панфилов ты можешь найти на 
карте. 

Между прочим, отряд этот построен еще при царе, а в свое 
время здесь проходил службу Черненко К. У. 

Ну вот, милая и все, извини, что так мало написал, а еще за 
почерк и ошибки. 


До свиданья, родная. Целую тебя, родная. 
Я тебя очень люблю. Твой Пашка. 


Письмо двадцать шестое 
[13 сентября 1985 2г.] 


Здравствуй, моя любимая Галинка! 
Милая! Как я соскучился по тебе, и почему-то так долго нет 
твоих писем. Наверное, они летят ко мне и находятся где-то в до- 
роге, которая ведет к самому краю нашей страны. 


«Я служу возле самого края, 
Где кончается наша земля, 

Где проходит граница с Китаем. 
Тут проходит служба моя». 

Да, здесь началась моя настоящая служба, нелегкая, но от 
нее получаешь вдохновение и полностью чувствуешь свой долг 
перед Родиной. 

Службу несем и днем, когда сильная жара, и ночью, когда 
веет горный ветер, небо усыпано звездами, а дорогу нам осве- 
щает золотая луна. 

Иногда службу несем так близко с Китаем, что даже становит- 


ся не по себе, всего каких-то 70 метров вниз, перепрыгнул через 
маленькую горную речушку, и ты уже совсем на другой земле. 
Представляешы Иногда смотришь, как эти людишки копаются 
в земле или несут службу, как и мы. Вот так и смотрим друг на 
друга н ночью, и днем — в бинокли, в подзорные трубы, в про- 
резь прицела автомата. Трудновато, конечно, ночью. Обдувает 
северный ветерок, по телу прошибает озноб, внимательно всмат- 
риваешься в местность, в каждую трещинку горной складки, 
пытаясь что-нибудь рассмотреть, но, «слава богу». ничего по- 
дозрительного нет. Хочется спать иногда, даже закрываешь гла- 
за и сразу видится сон, но тут же вскакиваешь от какого-то внут- 
реннего толчка. Не спать Иногда хочется закурить, а нельзя, 
и так всю ночь, посматриваешь на звезды, на луну, которая по- 
могает нашей службе, она светит, словно прожектор, чтобы нам 
было лучше видать. 

Сейчас в горах конец «золотой осени». А помнишь?! Когда мы 
в сентябре ездили в Архыз, на три сосны, когда я бродил в поис- 
ках воды, а утром нас разбудил рев медведя, а когда я рассказы- 
вал тебе, какие здесь животные водятся, а ты мне не верила. 
Помнишь? А сейчас это где-то позади моей памяти, и ты. на- 
верное, об этом также вспоминаешь, потому что это очень труд- 
но, невозможно забыть. Правда?! 

Олин раз, Галчонок, я ездил на перевал на лошадях, в полной 
экипировке. На лошадь я вскочил бодро, прямо как настоящий 
казак, «аж кровь в жилах заиграла». Несмотря на то, что на ло- 
шадях раньше почти не ездил, в седле я держался уверенно, 
что-то мне подсказывало изнутри. Дорога была горная, низень- 
кие лошадки шли с неохотой, иногда их приходилось «муту- 
зить», вести под уздцы, жалеть и трепать за гриву, когда они спо- 
тыкались © камни. Вот так, с «горем пополам», мы поднялись на 
перевал. Оттуда открылся красивый обзор, мы даже любова- 
лись нм, т. е. наблюдали, нет ли чего подозрительного. С пере- 
вала мы пошли по другой дороге, т. е. по звериным тропам. Дол- 
го пришлось спускаться по крутому «кулару» (желобу из кам- 
ней), то и дело скатывались камни, лошади спотыкались, иног- 
да набегали на своих наездников. Потом нашли узенькую тро- 
пинку, мы быстро вскочили на лошадей и поехали верхом. На 
пути нам то и дело мешали кустарники, а лапы елей постоянно 
цеплялись за ствол автомата, пытаясь сбросить меня. Вот так 
мы и добрались до заставы. 

А как, милая, поживаешь ты? Как у тебя дела, все ли в поряд- 
ке, родная? Ведь у меня душа болит. Твои письма с Мургаба 
еще не переслали, последнее письмо я получил, не помню, ка- 
кого числа, но писем было сразу два в одном конверте и еще был 
такой огромный красивый цветок. 

Родная, ты не обижайся на солдатика, если письма будут при- 
ходить редко, но тут нет ни минуты свободного времени: служ- 
ба — сон, сон — служба. Но я постараюсь писать чаще. 

Ну вот и все, родная, все, что я хотел сказать. 

Я тебя очень люблю. Когда я разговаривал по телефону, я про- 
сил, чтобы тебе передали, что я тебя люблю, люблю... очень 
люблю! 

До свиданья, Галчонок, мой родной, единственный. 

"Твой горный стрелок МС Пашка! 

Прости за почерк и ошибки. 


Письмо двадцать седьмое 
[14 сентября 1985 г.| 


Здравствуй, моя милая. моя любимая Галинка! 

И куда же ты запропастилась, родиая? Сегодня я пришел со 
службы и получил 2 письма, одно — из дому, другое — от Шури- 
ка и Юрия. 

Мама мне написала, что ты перевелась в Буденновск. Но по- 
чему? Я не могу понять. Тебе что, в Ставрополе было плохо? 
Я надеюсь, что ты объяснишь, что тебя на это толкнуло, а, в об- 
щем, это твое личное дело, ведь ты сама знаешь, что делаешь. 
Но ты, наверное, все равно напишешь, почему? 

А самое главное, я волнуюсь за письма. которые я тебе послал. 
Может быть, тебе их не переслали? А мне что-то изнутри под- 
сказывало: «Пиши на Благодарный», как чуял, но не послушал 
своего внутреннего голоса и допустил ошибку. 

Ну, а как на новом месте, все ли в порядке? Ведь ты попала 
в новый коллектив, в новую среду. Как там? И почему ты не со- 
общила моим родителям, ведь я тоже волнуюсь! 

Ау меня все нормально. Как я уже писал тебе, но я не уве- 
рен, что мои письма попадут, и поэтому немного повто- 
рюсь. Меня «перевели» в Панфиловский отряд. Отрядик ста- 


ренький, построенный при царе. Тут в свое время служил 
К. У. Черненко (высылаю его фото на память). Здесь встре- 
тил земляка, Радченко Сергея, он учился в нашем училище, 
только на 2 года старше. Ну, а я поехал на заставу «Горная». 
Застава очень маленькая, уютная. Здесь очень хорошо, прав- 
да, времени свободного совсем нет, то служба, то работа 
и т. д. Природа здесь очень красивая, очень похожа на наш 
Кавказ. 

Когда я приехал, было еще жарко, горы стояли чистыми 
и раскаленными от солнца, в лесной зоне отцветала «золо- 
тая осень». А сейчас началась настоящая осень. Нам уже вы- 
дали зимнюю форму. Иногда оседает туман или идет снег, 
особенно на перевале. 

Но эти непогодные условия и горные условия не пугают 
советских пограничников. И в дождь, и в ветер, и когда идет 
снег — все равно несется служба. 

Свистит ветер со всех сторон, снег в сапоги так и сыплет, 
а маршрут наш на границе тоже не ахти: надо подняться на 
перевал, потом — траверс, так называемый, а потом еще ма 
ленький перевальчик, а затем уже обратно. 

Иногда служба несется еще дальше, смотря где, ведь писать 
много нельзя, армия! 

Иногда сндишь и смотришь в бинокль среди камней, ав 
томат между ног, сам весь нахохлишься, как воробей, и смот- 
ришь. как на той стороне китайские «друзья» копошатся, 
тоже службу несут. 

Ну вот, в общем, о моей службе. 

Я сразу отвечаю на вопрос, который может возникнуть у 
тебя. Звание младшего сержанта я получил как фельдшер 
и на заставу я попал как фельдшер, но так как фельдшер 
должность внештатная, я стал осваивать еще несколько спе- 
циальностей (военных), так что приходится лечить, служить и 
работать. 

Ну вот и все, родная, очень жду твоего долгожданного 
письма, любимого и самого дорогого. 

Не забывай своего солдатика, который служит в горах, кото- 
рый тебя очень любит и помнит всегда о тебе, и когда труд- 
но, н когда легко, н который ждет твоего письма, очень ждет, 
потому что очень любит! 

Этот цветок я сорвал почти у самого края нашей России. 
нашей родимой земли для тебя. 

Галчонок, напиши, пожалуйста, про альтлагерь, потому что 
на этом наша переписка оборвалась, а также научилась ли ты 
играть на гитаре. 


До свиданья, моя любовь 
Твой оловянный солдат, Пашка. 


Письмо двадцать восьмое 
[18 сентября 1985 2г.] 
Здравствуи, моя любимая, моя милая Галинка! 

Галчонок! Прошу сразу меня простить за такой лист бумаги 
и за писанину карандапюм. 

Вот пишу тебе с дороги, сама видишь, какими средствами. 

Сейчас я нахожусь в Алма-Ате. Все мои вещи в машине 
остались, со мной только санинструкторская сумка. С заставы 
«Горная» нам надо было выйти в 3 часа ночи. И поэтому мы не 
спали, собирали вещи. Надо было ехать только нам троим. 

В 3 часа ночи начальник заставы сделал общий подъем. 
Между прочим, мировой мужик, я таких епе в армии не встре- 
чал, его на заставе у нас очень уважают. Но вот, значит, подня- 
лась вся застава, нашн вещи навьючили на лошадей, и мы 
стали прощаться со всеми. Это было очень печально, у некото- 
рых даже выступили слезы. 

Потом мы взяли лошадей под уздцы и вместе с дозором 
пошли вдоль границы по дороге. Когда мы пришли на базу, 
нас ждала машина. Там нам дали почту, и среди всех писем 
я отыскал твое письмо. Но читать не стал, так как было темно. 

Потом мы посидели на дорожку, покурили и — в путь! 

В отряд мы приехали часов в 10. И сразу стали разбирать- 
ся с вещами. Все лишние вещи сдали, оставили самое необ- 
ходимое и то, что необходимо, выдали. И вот я уже в дороге. 

Родная, ну а как ты, что произошло с вашей группой, по- 
чему она так сильно испарилась, где твои подружки, где 
Зухра? А начальством, по-моему. можно назвать тебя, а не 
меня. Я смотрю, ты уже руководишь группой «Эдельвейс». 
Это очень решительный поступок. Ведь я, по своей натуре, 
командовать не люблю и не хочу. 

А ты, прямо, я даже не представляю. Ну давай, дерзай, 
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если будут неясные нюансы, пишн, я постараюсь ответить на 
них. И, вообще, любимая, будь, пожалуйста, осторожней в 
технике и т. д. Сначала подумай, а потом уж сделай. Сделай 
так, чтобы я за тебя не переживал. 

Ну вот и все. что я хотел тебе сказать. Не забывай меня, 
любовь моя! Ведь я тебя очень люблю! 


Твой солдат, Пашка! 
Галчонок, посмотри, как этот Игорь очень похож на нашего 
Игоря Шустова. 


Письмо двадцать девятое 


[Афганистан 
{1 октября 1985 г.| 


Здравствуй, любовь моя! 

Вот, кажется, я на месте. 

Я тебе сразу все объясню. Я сейчас нахожусь в длитель- 
ной командировке, наверное на 3 месяца, может, больше. Так 
что, милая, придется писать сюда. 

Как ты уже поняла, я уже опять в Таджикистане, в той 
области. Пришлось снова проезжать по всему Памиру. Я опять 
заехал на Мургаб, встретил своих товарищей, также я встре- 
тил своего земляка и друга, он и вручил мне пачку пи- 
сем — 30 штук и из этой пачки писем — 22 письма были твои. 

За стихи и поздравления тебе большое спасибо, я их буду 
перечитывать в трудные минуты жизни. 

А я хочу поздравить тебя со званием «Альпиниста СССР». 

У меня все нормально, служим, только прнходится таскать 
фельдшерскую сумку сверх всего, но ничего. Эта командировка 
пойдет и мне, и нам с тобой на пользу. Почему?! Я потом объ- 
ясню. 

Галчонок, писать пока много не буду. Напишу потом. А ты 
пиши, я очень жду, любовь моя. Милая, красивая, единст- 
венная на всем этом белом свете. 


Твой солдат, Пашка! 


В письме вложена открытка, в которой Галнна поздравляет 
Павлушу с днем рождения (к 12.09.85 г.) 


Пашечка! Поздравляю тебя с днем твоего рождения. 

Желаю тебе всего самого, самого, самого, самого, самого, 
что только есть хорошего. 

Будь счастлив! 


Галина. 
Приписка Павлика: «Буду! Только с тобойЪ 


Письмо тридцатое 


[Афганистан 
19 октября 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, любимая Галинка! 

Вот хочу написать тебе, родная, письмо, да не знаю, с чего 
начать. Ты меня сразу извини за почерк и грязный листок, по- 
тому что пищу я на каске, сидя в окопе. Я сначала хотел писать 
на лопатке, но она грязней каски. Ну вот, сижу в окопе, смот- 
рю вдаль, то на горы, то на небо и так целыми днями. По но- 
чам ждешь и смотришь, если кто или что-нибудь появится, 
разрешено стрелять. Вот так целыми днямн. 

Питаемся мы сухим пайком. Но мы стали потихонечку со- 
бирать дрова и на скудном огоньке делаем себе чай в «цинке» 
(это вроде большой консервной банки, в которой раньше хра- 
нились патроны). Ну вот, делаем чай и греем консервирован- 
ную кашу. Спим прямо в окопе или рядом с ним. Нам выдали 
такие здоровские спальные мешки, в них очень тепло. Сам 
спальник сделан так, чтобы спать на улице, он очень боль- 
шой, в нем можно спать вдвоем, да еще с головой. Я еще поду- 
мал, что нам с тобой только такой спальник и нужен, но очень 
жаль, что они военной промышленностью выпускаются только 
для армии. Но ннчего, я постараюсь достать или сшить по 
такому прннципу. Но мне в таком спальнике прнходится 
спать не с тобой, а с моим верным другом — автоматом. Я на- 
деюсь, ты меня к нему ревновать не будешь, к тому же он — 
мужского рода. 

Вот такие мои дела. Как твои дела, дорогая, как твоя 
учеба на новом месте? 

Я все хочу спросить тебя, Галинка, научилась ли ты иг- 
рать на гитаре или нет? В следующий раз напиши мне. 

Когда получишь это письмо, я сказать не могу тебе точно, по- 
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тому что я не знаю, когда его отправлю. 

Я постараюсь отправить его с вертолетом, да и то вряд ли. 
Я, милая, сам очень огорчен тем, что наша переписка опять 
прервалась, но ты у меня девчонка умная и смышленая, по- 
нимаешь. в чем тут дело и что от меня это не зависит. 

Тут рядом мой сосед по окопу рассказывал свою жизнь. 
Он, уходя в армию, поссорился со своей девчонкой и, пред- 
ставляешь, за 2 года не написал ей письма, и она ему тоже не 
написала. Но его родители пишут, что она его ждет по- 
прежнему. Но никто из инх двоих не хочет первым признать 
ошибку и написать письмо. Странно! Не правда ли!? 

Я так думаю, что у нас с тобой так бы не произошло. Правда?! 

Сегодня видел сон, опять приезжал на побывку домой, 
целую ночь мы с тобой разговаривали, спорили, решали не- 
решенные проблемы. А сейчас вспоминаю этот сон. 

Ну вот и все, родная. Пиши мне, я жду, если письма твои 
не получу, обижаться не буду, что ж поделаешь, такая обста- 
новка. 

До свиданья, мой родной, любимый Галчонок, мой единст- 
венный ненаглядный на всем белом свете! 

Твой солдат, Пашка! 


Письмо тридцать первое 


[Афганистан 
18 ноября 1985 2г.| 


Здравствуй, моя любовь 

Вот пншу тебе письмо из старых мест. У меня все еще 
«окопная жизнь». Мы все еще находимся в окопах. 

Вот чуть-чуть стало холодать, и поэтому пришлось делать 
блиндажи из камней, как в Кавказских горах в 1942 году. 

Складываем их из камней, а сверху настилаем ветки и 
сучья и накрываем сверху «пододеяльниками» или, как их еще 
называют, вкладышами из спальных мешков. 

Получается неболышой домик, вот в таких домиках мы и 
жнвем. И в такой обстановке невольно вспоминаются строчки 
стихов: 


Лежим на поле брани холодною зимой 

Верните нас в Россию, верните нас домой. 

Нам надоело &ёжиться и знать, что смерть близка, 
Корёжит жуткий холод нас. Смертельная тоска. 


Осколками и пулями, где белый снег свиреп, 
Жуем на жутком холоде заплесневелый хлеб. 
Под ливнями, под бурями, на скалах, где снега, 
Траву сухую курим мы, не видим табака. 


И болыше счастья нету нам, над горною каймой 
Уж не поем, а шепчем мы — «верните нас домой»! 


Но, правда, несмотря на ноябрь месяц, здесь довольно-таки 
тепло, несмотря на дожди и снег. Правда, с куревом совсем 
туго, вообще нет, и вертолет не летит. но еды хватает, нормаль- 
но. Правда, мы тут заросли, как партизаны, у меня опять 60- 
рода. Вот никогда не думал, что в армии отращу себе бороду. 

Галчонок! Ты, наверное, обижаешься на меня, что я так ред- 
ко пишу тебе, да еще карандашом, ручка уже закончнлась. 

Ну и как ты, любовь моя, как поживаешь там без меня? 
Я часто вспоминаю тебя в моих думах о прошлом и будущем 
и вижу тебя в своих снах. Правда, однажды приснился ду- 
рацкий сон. Короче говоря, приехал на побывку я домой и 
встретил Зухру, а она мне говорнт, что твоя Галинка с каким- 
то парнем из политехнического института. 

Смешно, не правда ли? 

Ну вот и все мои дела. 

Напоследок я хочу написать тебе, родная, строчки замеча- 
тельных стихов, которые я долго искал и случайно нашел. 

И сейчас посвящаю их тебе: 

Жди меня, и я вернусь, 
Только очень жди, 

Жди, когда наводят грусть 
„Желтые дожди- 

Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара. 

Жди. когда других не ждут. 
Позабыв вчера. 

„Жди, когда из дальних мест 
Письма не придут, 

Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет. 


Жди меня, и я вернусь, 
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора. 
Ты поверь в это опять, 
В то, что нет меня. 
Пусть друзья устанут ждать. 
Сядут у огня, 
Выпьют горькое вино 
На помин души... 
Жди! И с ними заодно 
Выпить не спеши. 
Жди меня, и я вернусь, 
Всем смертям назло. 
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: — Повезло — 
Не понять неждавшим им, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня. 
Как я выжил? Будем знать 
Только мы с тобой. 
Просто ты умела ждать, 
Как никто другой. 
Жди! Как ждали они! 
До свиданья, милая моя, единственная, на всем 
белом свете. 


Твой солдат, Пашка. 


Это последнее письмо, написано за 4 дня до гибели, а по- 
лучено Галей 5 декабря 1985 года, через 2 дня после похорон. 


Единственное уцелевшее письмо Галины, вернувшееся из 
Афганистана после гибели Павла. 


Пашенька, здравствуй! 


Вот получила от тебя письмо, еще на одно не ответила, уже 
другое пришло. Очень много узнала о тебе. Ну, ты у меня как 
«лягушка-путешественница», кочуещь с одного места на другое, 
что я не могу запомнить твоего адреса... А ты уже едешь на 
другое место. Вот и сейчас пишу, а сама не знаю, куда по- 
слать. Ведь, как Ты пишешь, ты уже куда-то поехал, ты-то 
поехал, а куда мне писать? Тоже додумался, написал только 
номер части, а мне что, тоже посылать по этому адресу? У ме- 
ня все нормально. Сейчас на практике, аж до самой зимней 
сессии. Погода стоит холодная, дожди, слякоть. Вот только 
что приехала из Ставрополя. Была у тебя дома, с девчонка- 
ми два дня гуляли по городу. Вчера Зухра не дала уехать, а 
потащила в тур. клуб. Там 2—3 ноября в районе Татарки бу- 
дут соревнования горников. Вообще, программа интересная. 
Так хочется поучаствовать, но не знаю. Меня пригласили 
на свадьбу, подруга выходит замуж, очень просит приехать. 
Зухра тоже просит. Представляешь. у Цыганкова сейчас 
анархия, в полном смысле этого слова. Команды нет совсем, 
одна Зухра, «снаряги» тоже нет, всего одна «вспомога- 
ловка», иет ни одного карабина, ни репов, ни основной. Унего на 
секции девчонка на маятнике сломала в двух местах ногу, 
только каким способом, я не знаю. А я, когда приехала, сра- 
зу зашла к нему, он как раз был наверху. Он так меня встретил, 
даже поцеловал (ну, я думаю, ты не ревнуешь). Мы с ним так 
здорово поболтали о том, о сем. Я ему рассказывала про 
альплагерь. Только сейчас я поняла, что он меня любил, нет, 
не в полном смысле этого слова, то, что я у него была любимой 
ученицей. А я его уважала больше всех. Если бы ты знал, 
как мы с Зухрой к нему относились. Я знаю, тебе он не 
иравился, а у меня к нему совсем другое отношение. А наша 
группа стала неузнаваема. Таньку и Гульку выгнали из об- 
пежития, еще двоих исключили из училища и еще многое 
другое. Но не только из-за этого я перевелась. На переводе 
настояли родители, когда узнали о положении в группе. Они 
испугались, что я тоже могу испортиться. А это могло бы 
произойти. Но не беспокойся, все нормально. Теперь я от этого 
ограждена, у меня отличная группа и общество, окружаю- 
щее меня. Милый, какое же из меня начальство? И с чего 
ты взял, что я люблю командовать. Да мне и не приходится. 
Ребята у меня все взрослые, все понимают и без командного 
слова. Мне с ними легко. Очень пригодилась та литература, 
которую ты мне дал. Да, у «Рюкзака» родился сын. Граф пере- 
писывается с одной девочкой, подругой Шалиной, просил 
твой адрес. Знаешь, ему пришло письмо, где просят его 


участвовать в каких-то концертах. В общем, где-то собира- 
ются самодеятельные артисты, и его приглашают... Но я не 
пойму, почему его, а не Сашку? Он очень жалеет, что армия 
помешала. Дрюнина талант заметили, он теперь фельдшер и 
художник по совместительству, даже строевой подготовкой 
не занимается. Давнорис прислал на секцию письмо, пишет 
о службе. Он где-то на границе Китая — Монголии — СССР. 
Вот такие-то новости. Ну, что, милый, я закругляюсь. Да, у 
нас в группе 3 выходят замуж, из этих троих — Рязанова. 
У них с Вовкой Колпиковым 16 ноября свадьба. И еще у двонх 
и в один день, и к кому ехать, не зиаем. Но мы с Зухрой поедем, 
наверняка, к нам в Благодарное, к Женьке. 
Вот такие-то дела. Писать заканчиваю. 


До свидания, целую, Галина. 

Любимый, с чего ты взял, что я тебя буду забывать. И чтобы 

таких высказываний: «Не забывай меня» больше не писал. 
Ведь как ты мог подумать, что я тебя могу забыть. 


Письма Галины Андрею, брату Павлика 


г. Благодарный 
23 декабря 1985 г. 
Братишка, милый, здравствуй! 

Вот, сегодня, приехав со Ставрополя, сразу же села писать 
тебе письмо. Спешу сообщить, что у меня все по-старому, 
даже еще хуже. Знаешь, после того, как побываю там, в Став- 
рополе, я не могу потом жить дома. Здесь меня все бесит, 
раздражает. А они, все домашние, стараются отвлечь от мыс- 
лей, все почему-то боятся за меня, как будто мне что-то 
угрожает. А это раздражает меня в такой степени, что я не 
могу... Совсем ничего не могу делать. Вот надо готовиться 
к сессии, а я не могу. Каждый раз, садясь за книгу, я ни о 
чем не могу больще думать, кроме как о Павке. Только сей- 
час до меня стало доходить все происшедшее. Каждый день 
реву, что бы ни делала. Вот и сейчас пишу тебе, а слезы гра- 
дом катятся, и на душе такой ком непомерной тяжести. 
Я себе совсем не представляю дальнейшей жизни. Ведь все 
последнее время я жила только мечтами, мечтами нашей 
встречи. когда он вернется и, вообще, дальнейшей жизни. 
А теперь все пошло наперекосяк. До сих пор я не могу от- 
выкнуть от привычки, ложась спать, думать о нем, мечтать. 
Вот так мечтаешь, мечтаешь, а потом такой толчок — его же 
нет! И все, потом рыдания, рыдания и рыдания. А он все 
улыбается с фотографии и все. Я перебрала по косточкам 
все дни наших встреч. Господи, какая я была дура, что не 
всегда была такой ласковой с ним. А он так ждал этого от 
меня. Но все равно, какие мы были счастливые, когда были 
вместе. Каждый день мы гуляли по городу, и уже не остава- 
лось места, уголка, закоулочка, где бы мы не были. Особен- 
но любили Комсомольскую горку. Каждый вечер, с первого 
до последнего, мы приходили туда, уже непроизвольно, где 
бы мы ни были, все дороги сходились именно туда. Еще час- 
то бывали на кладбище, около церкви на Крайзо. Постоян- 
но. Вначале читали надписи на гробницах, потом просто, 
гуляя между гробницами, целовались. Вначале мне было 
страшно, ночью, на кладбище, а ему нравилось. А раз совсем 
было темно, тем более там деревья огромные, мы опять же 
гуляли. Потом он решил сесть, но поблизости не было ни- 
где скамейки, и он сел на какой-то белый предмет. Потом, 
правда, выяснилось, что это большой каменный крест. Я, 
правда, вначале возмутилась, но он посадил меня на руки и 
сказал; «Знаешь, а для меня было бы огромным счастьем, 
если бы на моей могиле также целовались влюбленные, ты 
согласна?» И действительно, это счастье. После этого я не 
могла говорить в чем-то «нет». Да, сколько всего было у 
нас. Каждая встреча была так насышенна и интересна по- 
своему. Знаешь, все нам завидовали и считали самой счаст- 
ливой парой. Мы этого не понимали, ведь вокруг гуляют 
сотни, тысячи влюбленных пар. А нас из всех считали самы- 
ми счастливыми. Загадка, не правда ли? Жаль, что ты не 
смог увидеть нас вместе. Вот тогда бы сказал, действительно 
же мы выглядели такими счастливыми. А у нас с ним было 
свое созвездие, его было видно и из моего окна и его окна. 
Оно выглядело в виде треугольника. Даже когда мы были 
далеки друг от друга, нас соединяло это созвездие. Он, когда 
был дежурным. через созвездие всю ночь разговаривал со 
мной, а я с ним. А в горах звезды необычайной красоты, и 
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они так близки и так далеки одновременно. Да, горы нас 
соединяли. Они же нас, выходит, и разлучили. Кто же знал, 
что получится так. Никогда не думала, что то, что так соеди- 
няет, способно навеки разъединить. Видно, не такие мы бы- 
ли счастливые, как говорили нам все, а наоборот получи- 
лось. Но, все равно, я счастлива. У меня в жизни был чело- 
век, который любил меня и был любим. Как-то Павлик ска- 
зал мне: «Первая любовь почти всегда несчастливо кончает- 
ся». А я ему: «Знаешь, а это у меия первая любовь, значит, 
как понимать» А ои мне: «А никак, у меня ведь тоже пер- 
вая, самая, что ни на есть первая любовь. Я думал, что рань- 
ше любил, а оказывается, ошибался, да мы не гарантированы 
от ошибок». Ну я ему и задала встречный вопрос: «Может, 
сейчас тоже ошибаешься, ведь не гарантированы?» Но это 
его взбесило, да, именио взбесило. Он сразу изменился в 
лице и сказал: «Галчонок, неужели ты действительно так 
думаешь? Неужели это правда? Но как ты могла?» После я 
так казнила себя за этот так глупо заданный вопрос. И, вооб- 
ще, как я могла? Ведь в том, что он меня любит, я просто не 
имела права сомневаться. Господи, какая же дура я, хотя 
это естественно, мы всегда чего-то недооцениваем или наобо- 
рот. Но в мире все закономерно. А мы были слишком счаст- 
ливы, а это нарушает равновесие Вселенной. Да, мы могли 
сказать: «Мы счастливы, мы любимы». А Пашка был особен- 
ный человек. Он, если любил, то любил горячо и пламенно. 
Он мне часто говорил: «Андрей (это ты) так любит Светку. 
Но я люблю и буду любить тебя в 100, 1000, миллион раз 
сильнее». Вот с этим он и погиб. 

Братишка, ты не представляешь даже, как нам было хоро- 
шо вдвоем. Как мне трудно писать это слово «было». А ведь 
все же — было, было и ничего не осталось. Нет, не совсем 
ничего, осталась любовь, память, но нет самого дорогого, 
бесценного человечка. Я тоже буду писать дневник воспо- 
минаний, а потом все это написанное прочтем. Авдрюшка, 
как бы я хотела быть сейчас рядом с тобой. Могла бы видеть 
черты Пашки. Живые и такие милые, ведь вы с ним похожи. 
В те вечера на кухне я не могла оторвать от тебя глаз, очень 
многое в тебе напоминало его. Даже иногда ты говорил те- 
ми же изречениями, теми словами, что когда-то говорил он. 
Иногда у тебя были жесты, точь-в-точь как у него. И я чув- 
ствовала, что-то родное рядом. Ты знаешь, я тоже слушаю 
Высоцкого, и как я благодарна Пашке, что он научил меня 
любить, слушать и понимать его. А раньше я его не могла 
слушать. И как-то сказала это Пашке. Он, коиечно, сразу 
иачал убеждать, что это ие так. Вот так, сидя и слушая Вы- 
соцкого, он стал близок и понятен мне. Да, многому научил 
меня он. Научил любить. А это главное. 

Ну ладно, братишка, пиши. Жду твоих писем. 

Вот получила письмо от Оксаночки из Краснодара. Вот, 
может, нв каникулах поеду туда, Нина Павловна говорит, 
что это было бы здорово. Но еще не знаю. 

Ну ладно, до свидания. Целую вас со Светланкой. 
Галииа. 


15.01.86 г. 


Здравствуйте, мои дорогие Андрей и Светланка! 

Вот приехала после сессии домой и получила, Андрей, 
твое письмо. Спасибо, что не забываешь. Извини, брат, но 
приехать я не смогу, родители против, ссылаются на зиму, 
говорят, что ты уедешь, а нам беспокоиться. Хотя их тоже 
можно понять. Вот начала писать дневник, заодно буду де- 
лать и альбом. На этой, наверное, неделе, где-то числа 17-го, 
поеду в Ставрополь. Ну, а так сессию сдала нормальио, на 5. 
После каждого экзамена звонила Нина Павловна, узнавала, 
как я сдаю, разговаривали. Она говорит, что еще сделали 
фотографии, присланные другом из Мургаба. 

Знаешь, братишка, сейчас особенно, как никогда, хочется, 
чтобы рядом был Пашка, быть с ним вместе, пусть хоть ря- 
дом... (знаешь, мне трудно говорить и писать эти слова), но 
быть с ним, осязать, что он здесь, где-то рядом. Вот опять 
пишу тебе, а в горле какой-то ком и на душе так тяжело и 
скверно. Хотя у тебя состояние не лучше. 

З1 декабря мы тоже дома поминали Павку. Мои родители, 
хоть и не были с ним знакомы, но искренне полюбили его. 
Вот таким он был человеком, что, не зная его, — его любили. 
Новый год, каким он был для меня, ты сам можешь предста- 
вить. Я вспоминала встречу 1985 г. Когда мы были вместе и 
были самыми счастливыми из всех встречающих тот год. 
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Но кто же мог подумать, как нам его придется провожать. 

В ту Новогоднюю ночь, по старому обычаю, первый танец 
мы танцевали с ним, потому что говорят, с кем танцуещь 
первый танец, с тем и будешь весь год. Но в этот год совсем 
произошло все наоборот. Вначале проводила в армию, а за- 
тем рассталась насовсем. Теперь выходит, нельзя верить и 
в предсказания старины. 

В ту же ночь мы обручились, и как дети, а мы ими и были, 
обещали быть вместе, даже обменялись кольцами. И вся 
эта церемония происходила не в церкви, не в ЗАГСе, а в те- 
лефонной будке. Мы как раз вышли позвонить родителям 
и поздравить их с Новым годом. Так что мы, хоть и незакон- 
но, но были обручены. Да, вообще-то, у нас все было с ним 
как-то необычно. Ну что ж, писать заканчиваю. Письма, 
правда, как такового не получилось. У меня, вообще, все 
письма — не письма, а листки воспоминания, нотому что 
мысли только о Пашке. 

Что ж, крепко обнимаю! 

Галина. 
21.01.86 г. 
Здравствуйте, мои дорогие Андрей и Светланка! 

Вот и кончились мои каникулы, завтра опять в Буденновск. 
Как-то хочется и нет. Сейчас, правда, такое состояние, что 
ничего не хочется, ии до чего нет дела. Погода у нас, конеч- 
но, не сравнить с рашей. Совсем как весной. А вчера даже 
на клумбе у бабушки расцвело два подснежника, и это-то в 
январе месяце. Вот вчера, как никогда, небо было звездным, 
звездным, и я за несколько месяцев увидела так ясно наше 
с Пашкой созвездие. Как оно нас соединяло, когда мы были 
далеки друг от друга. В нескольких своих письмах ои писал 
0б этом созвездии. Ведь в горах ночное небо особенное. Не- 
бо просто усеяно этоими созвездиями и звезды почти рядом, 
вот они, протяни руки — и они твои. Вот и он в письмах пи- 
сал: «Вот опять стою на плацу, кругом памирская летняя 
ночь и наше с тобой созвездие. И видя его рядом, я нахожусь 
рядом с тобой, вот мы идем рядом, и я уже сейчас ощущаю 
прикосновение твоего платья, теплоту твоих рук. Пусть нас 
разлучают расстояния, сотни, тысячи километров. Ты сейчас 
в горах Кавказа, а я — Памира, ио нить любви тянется через 
наше созвездие любви и верности. Может, сейчас ты тоже 
глядишь на небо и думаешь обо мне. Как бы хотелось, чтобы 
это было так...» Да это мог писать только человек, поэтически 
одаренный. Читать его письма — это значит окунуться 8 ро- 
ман, истинный и жизненный. полный чувств и переживаний. 
Так мог писать только он. 

Андрей, это же здорово, что тебя потянуло в горы. Что ка- 
сается меня, то меня оттуда уже не вытянуть. Теперь я не 
брошу горы, хотя бы только из-за Павлика. И теперь моя 
мечта — обязательно покорить некоторые вершины Памира, 
пусть небольшие, но, может быть, те, которые, может, он 
видел. 

И езе у меня есть мечта — отыскать еще иеназзанный пик 
и назвать его пиком П. Буравцева. Я думаю, ребята меня 
поддержат. Потому что для гор он так просто исчезнуть ие 
может. Но об этом придется говорить лишь после прихода 
их из армии. Я готова сейчас, если бы это было бы возмож- 
ио, называть все его именем, потому что во всем я вижу толь- 
ко его... 

Ну, а ты, братишка, крепись, мы еще сходим в горы, по 
тропам, где ступал наш Эдельвейс-103, этот горный цветок, 
погибший еще в бутоне. Его сорвали, не дав распуститься, 
но корни его еще долго остаются в земле. Такова закоиомер- 
ность природы, и изменить ее невозможно. Он так мечтал 
подарить мне этот цветок. Он говорил: «Чего бы мне это ни 
стоило, но он будет твоим, иначе я не буду Эдельвейсом, 
номер которому 103». Он рассказывал легенду об Эдельвей- 
се в ту новогоднюю ночь-85. Теперь я должна найти этот 
цветок для него, только для него. Ну что ж, Андрей, возьми 
себя в руки, жизнь не кончена, ее очень любил Павел, но вос- 
пользоваться ею сполна не успел. Теперь ты обязан крепить- 
ся и жить полной жизнью за двоих. Это теперь твой самый 
святой долг. 

Ну, да ладно, заканчиваю. 

До свидания. 
Целую. 
Галина. 
Публикация Н. П. БУРАВЦЕВОЙ. 


Фото ЛЕОНИДА ЯКУТИНА 


СОЛДАТСКИЙ ПОКЛОН 


Что же есть человеческая жизнь?! Даже такая короткая, как случилась У Паши Буравцева... 
Жизнь есть любовь, когда она возвышенна и благородна, когда она страстна и неутолима; 
когда она захлестывает, но не штормит, а дает человеку ровность в поступках, действиях, 
раскованность в мыслях, мечтах, основательность в отношениях с друзьями, родными, с любимой. 
Все это у Наши Буравецева было; все это осталось нам в его письмах. И сколь ни велика 
трагедия, сколь ни велико горе его родных, замечательно, что эти письма есть. Может, в другое 
время и в других условиях они бы никогда не написались, а стало быть, мы бы не открыли 
ы для себя великую душу, которую распахнул нам Паша. 
Да, так в моей жизни уже было. Четыре года Великой Отечественной унесли много человеческих 
талантов, в том числе и талантов любить, может быть, самых лучших из всех, что узнал я 
за свою, теперь уже немалую, жизнь. И, читая письма Паши, я невольно вспоминал их, чувствуя, 
сколь родственны их души с Пашиной душой. С такими ребятами даже на самой тяжелой 
войне надежно- 
Может, это и есть принадлежность к одному народу, к одной судьбе, к одной памяти и одной 
истории... Хотелось бы думать именно так. 
Солдатский тебе поклон, Паша! Мы не забудем тебя! 


ЮРИЙ БОНДАРЕВ 


22 июня 1989 гола 





За околицей 


Е 
о 
5 
о в 
<@& 
те 
5 
ш 0 
1 
о 
ки. 
о 9 


Посиделки 





Сергей Николаевич Козлов 
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Олег Иванович Лармоиов На Пустозерском городище 





Каменные лабирииты на Большом Заяцком острове, 
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Николай Михайлович Кирин 
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Икона «Спас Нерукотворный» — одна из проспавпеннейших святынь Новгорода. ХИ век. 
({Хранится в Третьяковской галерее]. 


ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ПУТЕШЕСТВИЮ 


Тихая моя родина, 
Я ничего не забыл. 
Николай Рубцов 


поэтом Николаем Рубцовым «тихая родина» 
У нас одна — Беломорье. Столь же мною лю- 
бима и с тем же пронзительным чувством, до 
гибельной тоски-неволи: «С каждой избою и 
тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую 


самую жгучую, самую смертную связь». Нос- - 


тальгия, конечно, не лучший душевный лекарь 
в современном мире, но для духовного прозрения, ду- 
ховного постижения родных мест и местечек может 
быть вполне созидательной, поскольку нерв ее обна- 
жен и весьма чувствителен. 

Мои спутники по этому путешествию. с работами нх 
вы познакомитесь на цветной вкладке, давно живут 
в Москве. Поездка на Беломорье для них утеха ду- 
шевная, но н онн что-то почувствовали ностальгиче- 
ское, и потом не раз вспоминали уже в Москве уди- 
вительные дни наших ссверных плаваний и переле- 
тов, пеших блужданий по летним лесам, по узким не- 
торным тропинкам вдоль маловодных речушек, нето- 
ропливые чаепития у гостеприимных лешуконцев и 
мезенцев, долгие разговоры о нелегком жнтье-бытье... 
Все это и создавало атмосферу неуловимо пронзи- 
тельного восприятня жизни, когда, казалось, даже 
веселое дуновение ветерка нашептывает дивный стих 
и милую сердцу мелодию нескончаемой жизни духа. 

А в наше нелегкое время, когда душевная город- 
ская маета от многолюдья, экзальтированной выспрен- 
ности, от непомерности обнаженных страстей и дья- 
вольских затей в поисках утоления все тех же на- 
брякших желаний уже становятся невыносимыми, 
хочется хотя бы на время унести ноги от толчеи в 
места, где ты окажешься с землей н небом наедине, 
окажешься на дорогах неутомимых духовников и див- 
ных творений рук человеческих. 

Вот почему я вполне обнадеживающе могу вас за- 
верить, что путешествие ваше на Беломорье вполне 
может быть духовным. Свидетельств тому много, но 
приглашение должно быть кратким и отлнчаться сдер- 
жанностью чувств, потому сошлюсь на личный опыт. 

Я вообще не люблю чисто туристскнх поездок. Мол- 
де, еду, гляжу, а вы мне рассказывайте... Нет-нет, так 
духовного голода не утолишь, душу не успокоишь и 
открытнй сердца не обретешь. 

Потому попробуйте иначе. Несмотря на суетную 
городскую занятость, телевизионное вечернее безвре- 
менье, попробуйте запастись книжками о беломор- 
ской старине, о соловецких чудодеяниях, о пинеж- 
ских и мезенских деревушках. Книжки эти нетрудно 
сыскать в библиотеке, особенно областной или сто- 
личной и республиканской. Труд невелнк, но какое 
вы получите удовольствие! Сколько вы узнаете инте- 
ресного о том, что вам предстоит увидеть... И тогда 
в поездке вам явятся, как говорил Пушкин, подвиж- 
ные картины, наполненные историческим смыслом 
и содержанием, великолепные в красоте своей и пер- 
возданности. 

А если вам случится погостить, скажем, в Лешуко- 
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нии на Мезени, и попадете вы в стародавнее село Кой- 
нас, основанное новгородскими ушкуйниками в веке 
ХПИ—ХШ, то непременно отправляйтесь пешим хо- 
дом за околицу, поднимитесь на холм, в Высокий 
заулок, поглядите на село, и дух захватит от просто- 
ра, от яви, от темно-синих далей, которые пытались 
охватить жадным, нетерпеливым взглядом и протопоп 
Аввакум, ехавший по здешнему тракту в пустозер- 
скую ссылку, и Сергей Максимов, написавший в про- 
шлом веке замечательную книгу «Год на Севере», и 
наз архангельский сказочник Степан Писахов, и пи- 
сатель Юрий Бондарев, и художник Виктор Попков... 
Каждый из них был здесь поражен не захолустьем, 
а дивной речью, высокими нравами, чудными песнями, 
сказами и неповторимой величественностью мест 
этих. Захолустье существует для невидящих, духов- 
но зрячий в дальнем пути многое познает сам. 

Но двинемся дальше по нашему маршруту. О Со- 
ловках н говорить особо не надо. О неустроенности 
их теперь много пишут, но это никак не принижает 
того духовного и эстетического наслаждения, кото- 
рое испытает всякий, кто ступит на соловецкую землю, 
овеянную шестнсотлетними легендами. 

А если выпадет вам попасть (вертолетом из Нарьян- 
Мара) на Пустозерское городище, где провел с сотова- 
рищами пятнадцать ссыльных н острожных лет про- 
топоп Аввакум, где создал он бессмертную литерату- 
ру и был вместе со своими соузниками-страдальцами 
сожжен заживо, то и там, на этом скорбном месте, 
ваша душа будет подвергнута духовному нспытанню... 

И так будет везде, по всему Беломорью, куда бы ни 
ступили вы, поскольку Русский Север обживался и дол- 
го и многотрудно, немало сил положили наши со- 
отечественники на протяжении почти тысячелетия, 
чтобы места неуступчивые и благословенные обратить 
в отдохновение души. Так оно н вышло, на раздви- 
нутых просторах человеку вольно, он становится вдруг 
зряч, неглух ко всем дальним и ближним звукам... 

А секрет этого преображения прост: он узнает в на- 
шей тихой родине духовные вековые приметы Отечест- 
ва, которые не могут не волновать... 

Словом, все, что вы увидите на нашей цветной вклад- 
ке, существует и в яви и манит нас, завораживает таин- 
ственной жизнью... Не откладывайте надолго, со- 
бирайтесь к дальним берегам Беломорья, в наше ду- 


ховное чистилище... Арсений ЛАРИОНОВ 








ОТ РЕДАКЦИИ: Если у вас 
возникает потребность от- 
правиться в такое путешест- 
вме в Беломорье, то вам 
надо обратиться в свое го- 
Родское бюро путешествий 
н экскурсий. Или прямо в 
Архангельский областной 


совет по туриэму и экскур- 
сиям (163061, Архангельск, 
пр. Ч.-Лучинского, д. 54; 
телефоны: 3-66-00, 3-59-70; 


3-75-50) ыли в Бюро путе- 
шествий м экскурсий област- 
ного совета по туризму 
(163061, Архангельск, 
ул. Свободы, д. 6; телефо- 
ны: 3-73-14, 3-41-73, 
3-96-18). Они, наверняка, 
помогут вам с туристской 
путевкой. 

Желаем приятного им по- 
лезного путешествия. 





На цветной вкладке фотосъемка Павла КРИВЦОВА, 
рисунки-портреты хуложника Владимира ГРЕХОВА. 
Бопьшой Заяцкий остров. Андреевская церковь, 
сооруженная в 1702 г. по указу Петра 1 
м при его участии. 


Есть книги, которым суждено 
было стать фактом мировой 
культуры, определяющими 
в духовных поисках своего и 
не только своего времани. 
К таким киигам относится 
«Жизнь Иисуса» Жозефа Эр- 
неста Ренана, историко-купь- 
турное значение которой 
бесспорно. Но каково значе- 
име этой кииги сейчас, для 
нашего времени! С_этим во- 
просом наш корреспондент 
Ольга Меркулова обратипась 
к представителям разных 
областей науки м купьтуры. 


КСЕНИЯ ВЛАДИМИРОВА, 
кандидат 
физико-математических наук 
Сегодня невозможно отвер- 
гать существование в далеком 
прошлом такой фигуры, как 
Иисус Христос. И Эрнест 
Ренан сделал первую научно 
обоснованную попытку пока- 
зать Христа не божеством, а 
именно человеком, снять с 
христианской доктрины по- 
кров неприкосновенности, об- 
ратиться к человеческим нс- 
токам христианской нрав- 
ственности. По Ренану, сила 


христианских зап й не в 
нх опоре на божес й ав- 
торитет, й в том, что они ко- 
————_—щкдд 


нятся в человеческой прнро- 


де, являются основой для нор- 
ного сут вания об- 
твования об-_ 


щества. 

сть ли Бог, нет ли его, а без 
морали, нравственности чело- 
вечество жить не может. Когда 
падает уровень нравствен- 
ности, когда размыта мо- 
раль, — появляются газовые 
камеры, сталинскне лагеря, 
расцветает наркомания. Имен- 
но поэтому так важна н инте- 
ресна сегодня книга Ренана, 
рассказывающая о личности 
высочайшей морали и нрав- 
ственности. 


ЛЕОНИД ФИЛАТОВ, 
заслуженный артист РСФСР 
То, что делается сейчас в на- 
шей прессе, мне не совсем нра- 
вится. Понятно, что открыты 
шлюзы, согласен, что надо го- 
ворить о многом, раньше об- 
суждению не подлежавием... 
Но что ж так много сиюми- 
нутного, ЗЛОБОдневного?! 
Больше бы тем вечных, все- 
объемлющих! Именно потому 
я — обеими рукамн за публи- 
кацию «Жизни Иисуса» Эр- 
неста Ренана. 

«Крайний материализм может 
завести человечество лишь в 
холодный тупик», — сказал 


МИФЫ 
НАРОДОВ МИРА 


СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ 


ВЕЧНЫЙ ОБРАЗ 


В историн мировой и европейской культуры образ Иисуса Христа — один из «веч- 
ных спутников»... 

И зиакомство с мировой к отечественной ксторией, особенно с мировым и рус- 
ским искусством н литературой, немыслимо без знания жизни Христа. Хотя можно 
только диву даваться, что много десятилетий наш массовый читатель был лишен та- 
кой возможности. 

Книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса», изданная более ста лет назад, несомненно, по- 
может восполнить этот пробел. Так как она написвна увлекательно, это скорее нсто- 
рический роман, нежелн канонизированное изложенне жнзни Христа. Хотя автор 
не отступает от первоисточника — Библии — и нзложение строго согласует с книга- 
ми Нового завета. В нашей стране она издавалась последний раз в 1906 году. 

Но все же, почему миф о Христе нас столь занимает?.. 

Иисус Христос (греч. ’11)60б$ Хо1бтб$), в христианской религиозно-мифологической 
системе богочеловек, вмещающий в единстве своей личности всю полноту божествен- 
ной природы — как бог-сын (второе лицо троицы}, «не нмеющий начала дней», и всю 
конкретность конечной человеческой пркроды — как иудей, выступивший с пропо- 
ведью в Галилее (Северная Палестина) и распятый около 30 г. н. э. на кресте. «Инсус» — 
греч. передача еврейского личного именн Йешу(а) [е5и(а’), исходная форма — 
Йегошуа, Депо$иа’, «бог помощь, спасение», ср. Иисус Навин]; «Христос» — перевод 
на греческий язык слова мессия (арам. тё&Па’, евр. таЯ&Н, «помазанник»). 

Эпитетом И. Х., как бы другим его нменем, стало слово «Спаситель» (старослав. 
«Спас», греч. Уютйе, часто прилагавшееся к языческим богам, особенно к Зевсу, а 
также к обожествленным царям). Оно воспринималось как перевод по смыслу име- 
ни «Иисус», его эквивалент (ср. Матф. 1, 21: «и наречешь имя ему Иисус, ибо он спа- 
сет людей от грехов их»}. Близкий по значению эпитет И. Х. — «Искупитель — 
перевод евр. во‘е!(«кровный родич», «заступник», «яыкупающий из плена»), употреб- 
лениого уже в Ветхом завете в применении к Яхве (Ис. 41, 14 н др.; Иов 19, 25). Этн 
эпитеты — отражение догматического положения о том, что И. Х., добровольно при- 
няв страдания и смерть, как бы выкупил собою людей из плена и рабства у сил зла, 
которым они предали себя я акте «грехопадения» Адама н Евы. 

Особое место среди обозначеннй И. Х. занимает словосочетание «сын человече- 
ский» (греч. У10$ т0о® 'ау@офлот как передача арам. Баг‘епаз}: это его регулярное само- 
название в евангельских текстах, но нз культа и письменности христианских общин 
оно рано и навсегда исчезает (возможно, табуированное как особенность речи са- 
мого И. Х.}. Его смысл остается под вопросом, но весьма вероятна связь с ветхоза- 
ветной Книгой Даниила (Дан. 7, 13—14}, где описывается пророческое видение, в 
котором «как бы сын человеческий» подошел к престолу «Ветхого днямн» (т. е. Яхве) 
и получил от него царскую власть над всеми народамн и на все времена; в таком слу- 
чае это мессианский титул, эквивалент слова «Христос». Далее, И. Х. — «царь», ко- 
торому дана «всякая власть на небе и на земле» (Матф. 28, 18), источник духовно- 
го и светского авторитета (продолжение ветхозаветной идеи «царя Яхве»). Слово- 
сочетанне «сын божий», имеющее применительно к И. Х. догматический смысл, иско- 
нн употреблялось в приложеник к царю, как эквивалент его титула. В этом же идей- 
ном контексте стоит слово «господь» (греч. Кооюс по традицин прилагалось к Яхве, 
заменяя в переводе Ветхого завета его табуированное имя, как соответствие евр. 
Адонаи; в бытовом обиходе оно означало не господина, распоряжающегося рабом, 
а опекуна, имеющего авторитет по отношению к несовершеннолетнему, н т. п.; упо- 
треблялось оно и как титул цезарей). 

Мифологизированную биографию «земной жизни» И. Х. — от начального момента 
истории «вочеловечення бога» (см. Благовещение} до смерти И. Х. на кресте, его 
воскресения н, наконец, возвращения по завершении земной жизнн в божественную 
сферу бытия, но уже в качестве «богочеловека» (см. Вознесение), дают гл. обр. еван- 
гелия — канонические (от Матфея, Марка, Луки, Иоанна} н многочисленные апо- 
крифические (Петра, Фомы, Никодима, Первоевангелие Иакова, евангелия «детства 
Христа» к др.}. Разные евангелия в разной степени акцентируют внимание на тех 
или иных моментах «земной жизни» И. Х. (часто те или иные эпизоды вообще отсут- 
ствуют в каком-либо евангелии), содержат большую или менышую степень фантас- 
тически-сказочного элемента (особенно велик этот элемент, как праяило, в апокри- 
фической литературе), содержат многочисленные противоречия. Все это отражает 
разновременность их создания, борьбу направлений раннего христнавства, посте- 
пенное складывание и оформление основных догм... 

В искусстве и литературе образ И. Х. представлен исключительно широко. Умо- 


Из статьи члена-корреспоидента АН СССР С. С. Аверинцева, опубликованной в энцикло- 
педии «Мифы народов мира». Изд-во «Советская энциклопедия», т. 1, стр. 490, 501—503. 
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Ингмвр Бергман. И действи- 
тельно, сколько бедствий при- 
нес нам воинствующий ате- 
изм, насильственное «обезду- 
шивание» человека. Вопрос 
Бога — это, по существу, во- 
прос Совести. А совесть, я 
убежден. никакая идея заме- 
нить не может. Человек, одер- 
жнмый даже самой хорошей 
идеей, может совершать гнус- 
ности, если живет не по совес- 
тн, «не по-божески», как гово- 
рят, имея в виду десять нрав- 
ственных заповедей Христа. 

Наконец-то и наше искусство 
начннает заниматься этой фн- 
гурой: я приглашен на одну 
из ролей в фильм по пьесе 
А. Володина «Мать Иисуса». 


ЮРИЙ ОСИПЬЯН, 
академик 

Конечно же, рассказ о жизни 
Инсуса Христа ннтересен и 
важен для нас. Интересен по- 
тому, что не может не волно- 
вать личность, создавшая уче- 
ние, которое живет вот уже 
два тысячелетия. А важно это 
потому, что, отделив церковь 
от государства, обозначив ре- 
лнгию только как «опиум для 
народа», мы выплеснули с во- 
дой ребенка. понизив цену 
многим, чнсто гуманистиче- 
ским понятням, необходимым 
любому обществу, таким, как 
добро, сострадание, милосер- 
дие. А история религин вобра- 
ла в себя эти понятня. 
«Жизнь Инсуса» я читал н рад, 
что такую возможность жур- 
нал «Слово» предостввляет 
своим подписчикам. 


СТАНИСЛАВ ШАТАЛИН, 
академик 
Сейчас в нашей стране пронс- 
ходит перестройка всей систе- 
мы общественных отношений: 
экономических, социальных, 
политическнх. Достижение 
целей перестройкн возможно 
только на базе духовного воз- 
рождения народа, укрепления 
гуманистнческой системы мо- 
рально-этических ценностей, 
роста культуры нацин. 
Кннга Жозефа Эрнеста Ре- 
нана «Жизнь Иисуса» — не- 
сомненный вклад в мировую 
культуру, в систему общече- 
ловеческнх ценностей, нрав- 
ственности н морали. Она слу- 
жит призывом строить об- 
щество, человеческие отноше- 
ния на основе добра и спра- 
ведливостн. 


ЛЕВ КРОПИВНИЦКИЙ, 
художник 
«Жизнь Инсуса» Жозефа Эр- 
неста Ренана почти нензвест- 
на современному чнтателю в 
нашей стране. А между тем, 
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настроение раннего христианства в целом стоит под знаком новозаветных слов: «если 
же н знали Христа по плоти, то ныне уже не знаем» (2 Кор. 5, 16}. Христианские 
мыслителн 2—3-го вв. а отчасти н 4-го в. рекомендуют сосредоточиться на мнстиче- 
ском аспекте миссии И. Х. и не одобряют интереса к преданиям о его человеческом 
облике «по плоти». К тому же онн сомневаются в принципиальной нзобразнмости 
И. Х.: во-первых, божественности как таковой передать средствамн нскусства нельзя, 
во-вторых, в облике И. Х., согласно традиции, было нечто неуловимое, «звездное» 
(Иероним), раскрывающееся или закрывающееся в зависимости от достоннства или 
недостоннства видящего (Ориген) и от разнообразня его «ненсчислнмых помышле- 
ний» (Августин); это относнтся к земной жизни и тем более к явленням по воскре- 
сенин. Апокрифы («Деяння апостола Иоанна», 3-й в.) фантастическн утрнруют мо- 
тив непрерывных преображений облика И. Х. 

С другой стороны, аскетический пафос побуждал предполагать, что в земной жиз- 
нн И. Х. был некрасив, чтобы его красота не отвлекала поучаемых от его слова (Кли- 
мент Александрийский). Притом раннне христнане смотрели не назад, а вперед, ожн- 
дая в скором времени второго пришествия И. Х. «со славою», и в восторженных виде- 
ннях мученнков перед казнью И. Х. являлся как преображенный победитель, «юный 
лнком» («Страсти святых Перпетуи н Фелнцаты», начало 3-го в.). В соответствии с 
этим первые дошедшие до нас изображения И. Х. в живопнсн (стенопись катакомб 
в Риме и в церкви с крещальней в Дура-Европос, Месопотамия, то и другое 3-й в.) 
и пластнке чужды устаноаке на «портретность»: они нзображают не облик И. Х., а 
символы его миссии — доброго пастыря со спасенной овцой на плечах (статуя 3-го в. 
в Латеранском музее в Рнме, мозанка мавзолея Галлы Плацидии в Равенне, 5-й в., 
и др, ср. Матф. 18, 12—14 и др.), Орфея, умиротворяющего и очеловечивающего 
животных своей музыкой, и т. п. 

Все эти образы отмечены юностью, простотой, то плебейской, то буколической. 
Напротив, «портретные» изображення длинноволосого и бородатого И. Х. вплоть до 
4-го в. засвидетельствованы лишь для кругов гностических и языческих и до нас не 
дошли; по-видимому, этот тип был связан с античной традицией портретирования 
философов. После перехода церкви на легальный статус в начале 4-го в. и к господ- 
ствующему положению в конце века образ И. Х. в бурно развивающемся церковном 
искусстве становится более торжественным, репрезентативным, приближаясь к офи- 
циозным изображениям императоров (тема «аккламации», т. е. торжественного при- 
ветствия И. Х. как царя на престоле, на мозанке Санта Пуденциана в Рнме, 4-й в.), 
но и более соотнесенным с предполагаемой исторической действительностью (ср. 
пробуждение в то же время интереса к «святым местам» Палестины). 

Облик И. Х. как бородатого мужа, поддерживаемый авторитетом предполагаемых 
«нерукотворных» нзображеннй, вытесняет безбородого юношу катакомб (безборо- 
дый тип еще встречается в алтарной апсиде Сан Витале в Равенне, середина 6-го в., а 
затем нногда возвращается в романском искусстве). Зрелая византийская иконогра- 
фия И. Х. в согласин с современной ей литературой подчеркивает наряду с чертами 
отрешенной нцарственности изошщренную тонкость ума (мозаикн церкви монастыря 
Хора в Константинополе, 20-е гг. 14-го в.), сострадательность. Древнерусская жи- 
вопись, продолжая византнйскую традицию после пронзнтельных, суровых, огненных 
изображеннй Спаса Нерукотворного в 12— 14-м вв., приходит к мягкости, сосредото- 
ченной и тихой уравновешенности образа Спаса нз т. н. Звенигородского чина Андрея 
Рублева. 

Лишь осторожно в поздневизантийском и древнерусском искусстве дается тема — 
И. Х. как страдалец (хотя для «духоаных стихов» русского фольклора умиленне пе- 
ред мукамн И. Х., часто воспринятыми как бы через душевную муку Девы Марни, 
очень характерно). Западное нскусство нащупывает эту тему с 10-го в. («Распятие 
епископа Геро», впервые внятно дающее момент уннжения), затем получает импульс 
от размышлений Бернара Клервоского в 12-м в. и особенно Франциска Асснзского и 
его последователей в 13-м в. под земной жизнью И. Х. (понимаемой как предмет со- 
чувствия и вчувствования}; для позднего западного средневековья страдальчество 
И. Х. стоит в центре внимания. Создается очень продуктивная традицня натуралисти- 
чески-экспрессивных нзображений И. Х. как иссеченного бичами «мужа скорбей» в 
терновом венце, взывающего к состраданию молящегося, как нзраненного мертве- 
ца на коленях плачущей матери (в итальянской традицин Пьета, «сострадание», в 
немецкой — Веспербильд, «образ для вечернн»). 

Рыцарская культура западноевропейского средневековья, давшая свою версию 
хрнстианских снмволов в легендах о граале, поняла И. Х. как безупречного короля- 
рыцаря с учтивым и открытым выражением лица — замысел. реализованный, напрн- 
мер, в статуях И. Х. на порталах Амьенского н Шартрского соборов (13-й в.). В эпо- 
ху Реформации и крестьянских войн в Германии М. Нитхардт (Грюневальд) доводит 
до предельно резкой выразительности мотив распятия, вбирающий в себя весь непри- 
крашенный ужас времени — вывороченные суставы, сведенное судорогой тело, со- 
стоящее из одних нарывов н ссадин. В оппознции к этому «варварству» итальянское 
кватроченто возрождает на новой основе знакомый Визаитии и рыцарству идеал спо- 
койного достоинства и равновесня духа (основа тнпа дана Мазаччо, хрнстнански- 
мистический вариант — Беато Анджелико, языческий, с акцентами в духе стонциз- 
ма — уА. Мантеньи). 

В искусстве позднего Ренессанса образ И. Х. впервые перестает быть центральиым 
и определяющим даже для творчества на христианскне сюжеты (у Микеланджело в 
росписи Сикстннской капеллы Ватикана тон задает патетика и мощь творящего мир 
Саваофа, у Рафаэля — женственность Марни — мадонны; в первом случае И. Х. в 
полном разрыве с тысячелетней традицией превращается — на фреске «Страшный 
суд» — в буйно гневающегося атлета, во втором ему приданы черты немужественной 


книга эта даст много интерес- 
ного и поучительного как ве- 
рующим, так и всем, кто к ней 
обратится. Исследование жиз- 
ни Хрнста содержит точные, 
на уровне времени Ренана, 
фактические сведения, вклю- 
чает огромное количество са- 
мых разнообразных исполь- 
зованных источников. При 
этом религиозно-историческая 
позиция автора, являясь, по 
существу, как бы «нейтраль- 
ной», то есть не совпадая ни 
с богословскими принципамн 
толкования личностн Иисуса, 
ни с атеистическими, в конеч- 
ном счете примиряет два про- 
тнвоположных — мировоззре- 
ния. Думаю, что достаточно 
достоверная информация о 
протекании земной жизнн 
Христа вряд ли может сни- 
зить для верующих смысл и 
суть Его бытия как Сына Бо- 
жия. Тем более, что земная 
жизнь Иисуса зафиксирова- 
на, правда, фрагментарно, и 
в Евангелии. 

С радостью узнал я, что жур- 
нал «Слово» предпринимает 
на своих страницах публика- 
цию глвнейшего труда знаме- 
нитого французского ученого 
и философа Ренана, считав- 
шего, как известно, что цель 
и смысл существования мн- 
ра — это созданне предельно 
совершенного человека. 


КОНСТАНТИН КОВАЛЕВ, 
ученый секретарь 
Пушкинской комиссии 
ИМЛИ нм. А. М. Горького 
АН СССР, член СП СССР 
Недавно издательский отдел 
Московского Патриархата 
выпустил в свет трехтомную 
толковую Библию, так назы- 
ваемую «Лопухинскую». Уже 
сейчас на «черном рынке» из- 
дание это стоит более 500 руб- 
лей. Это говорит, конечно же, 
о том, что при всеобщем ны- 
нешнем увлечении духовными 
вопросами подобная литера- 
тура очень нужна. Нужна, 
поскольку способствует про- 
никновению читателя в сферу 
общеевропейских культурных 
идей, основанных на хрнсти- 
анских традициях: помогает 
лучше понять Рублева и Бо- 
тичелли, Баха и Бортнянско- 

го... 

К такого рола изданиям (спра- 
вочным, вспомогательным) от- 
носится и книга Жозефа Эр- 
неста Ренана «Жизнь Иису- 
са», являющаяся началом его 
8-томного труда «История 
происхождения  христианст- 
ва» (1863—1883 гг.). Появле- 
ние Ренана вновь, через во- 
семьдесят три года, в Россни, 
несомненно, вызовет ннтерес. 


красивости, в дальнейшем утрнруемые у Корреджо, у болонцев, особенно у Г. Рени, 
чей «Христос в терновом венце» в тысячах копий украсил церкви по всему католиче- 
скому, да и православному миру; в церковном искусстве барокко и рококо). Вене- 
цианские живописцы 16-го в., особеино Тициан, сообщая традиционному типу И. Х. 
утяжеленность, «дебелость», все же сохраняют за ним высокий трагический смысл. 
В дальнейшем процесс «опустошения» образа прерывается лишь отдельными исклю- 
чениями. важнейшие среди которых — Эль Греко и Рембрандт. Первый, отвечая по- 
требностям контрреформационной Испании, придал средствами невиданных пропор- 
ций и ритмов пронзительную остроту традиционному типу; второй, используя воз- 
можности протестантской Голландии, отбросил всякое традиционное благообразие, 
наделив И. Х. чертами некрасивого, грубоватого, но значительного в своей искрен- 
ности плебейского проповедника. 

Поэзия барокко иногда достигала большей глубины в подходе к традиционной те- 
ме, чем живопнсь. В немецкой лирике 17-го в. надо отметить, например, католиче- 
ские «пасторалих Ф. Шпее, в которых И. Х. воспевается как новый Дафнис, и более 
строгие протестантские гнмны П. Герхардта. Героем гекзаметрического эпоса в духе 
Вергилия не раз делали И. Х. еще со времен «Христнады» М. Дж. Внды (16-й в.), хо- 
лодной латннской стилизацин. В 17-м в. «Возвращенный рай» Дж. Мильтона и «Мес- 
сиала» Ф. Г. Клопштока, несмотря на подлинную монументальность замысла и блес- 
тящие достнжения в деталях, не могут быть признаны полной удачей: чтобы придать 
образу И. Х. специфическую для эпопеи величавость, пришлось лишнть его внутрен- 
ней цельности. 

Разработка образа И. Х. в романтической живописи немецких «назарейцев» (с на- 
чала 19-го в.), стремясь устранить театральность барокко и холодность классицизма, 
обычно подменяет аскетнческую духовность более буржуазной «нравственной серьез- 
ностью», а утраченную веру в реальность чуда — умилением перед заведомо нереаль- 
ной «поэтичностью» стилизованной легенды; между тем романтический пессимизм 
заявляет о себе в «Речи мертвого Христа с высот мироздання о том, что бога нет», 
включенной в роман Ж. П. Рихтера «Зибенкэз». Этот новый мотив — жизнь И. Х. уже 
не как приход бога к людям, но как (трагически напрасный} приход человека к не- 
существующему, или безучастному, или «мертвому» богу, как предельное доказатель- 
ство бессмысленностн бытия — вновь и вновь повторяется в лирике 19-го в. (у А. де 
Виньи, Ж. де Нерваля, И. Бодлера и др.-). находя поздний отголосок в 20-м в. у 
Р. М. Рильке («Гефсиманский сад»). С другой стороны, историзм 19-го в. позволяет 
впервые увидеть евангельские события не в мистической перспективе вечной «совре- 
менности» нх каждому поколению верующих, но в перспективе исторнко-культурного 
процесса, как один из ее моментов, лишенный абсолютностн, но взамен наделенный 
колоритностью времени и места. 

Всеевропейским успехом пользуется и поныне «Жизнь Инсуса» Э. Ренана, превра- 
щающая свой предмет в тему исторической беллетристики. Именно такой И. Х., ко- 
торый вполне перестал быть богом, но остро воспринимается в своей страдающей 
человечности, становится для либеральной и демократической интеллигенции 19-го в. 
одним из ее идеалов, воплощением жертвенной любви к угнетенным (от Г. Гейне и 
В. Гюго до вырождения этого мотива в общеевропейской поэзии «христианского со- 
циализма», в России — у А. Н. Плещеева, С. Я. Надсона и др.; в немецкой живописи — 
картины Ф. фон Уде 1880-х гт., ставящие И. Х. в окружение бытовых типов рабочих 
той поры, в русской живописи — «Христос в пустыне» И. Н. Крамского, скульптура 
М. М. Антокольского, картины Н. Н. Ге 1890-х гг., отмеченные влиянием толстов- 
ства. на которых изможденный бунтарь из Галилеи противостоит глумлению духо- 
венства на заседании синедриона, сытой иронии Пилата, прозанчному палачеству 
Голгофы). Целую эпоху характеризуют слова Н. А. Некрасова (о Чернышевском): 
«Его послал бог гнева и печалн царям земли напомннть о Христе». 

Те русские писатели 19-го в. которые удерживают ортодоксально-мистическую 
интерпретацию образа И. Х.. тоже не далеки от этой «голгофской» расстановки ак- 
центов: и Ф. И. Тютчев связывает И. Х. (конечно, страдающего, «удрученного» тя- 
жестью креста) с «наготой смиренной» крестьянской России («эти бедные селенья»), 
и уФХ. М. Достоевского он предстает как узник в темнице Великого инквизитора 
(«Братья Карамазовы»). 

Традиция была продолжена н в 20-м в. Иешуа га-Ноцрн М. А. Булгакова («Мас- 
тер и Маргарита»), праведный чудак, крушимый трусливой машиной власти, под- 
водит итоги всей «ренановской» эпохи и выдает родство с длннным рядом воплоще- 
ний образа в искусстве н литературе 19-го в. Поэзия Б. Л. Пастернака сближает муку 
И. Х. с трагической незащищенностью Гамлета. Особняком стоит фигура И. Х. «в 
белом венчике из роз» (влняние католической символики? реплика образа Заратустры 
у Ницше?), шествующего по завьюженному Петрограду во главе двенадцати красно- 
гвардейцев (число двенадцати апостолов) в поэме А. Блока «Двенадцать». На Западе 
попытки истолковать образ И. Х. как метафору революции имели место у А. Барбюса, 
менее резко — в фильме Н. П. Пазолини «Евангелие от Матфея». 
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ЭРНЕСТ РЕНАН 


ЭКИЗНЬ 


ИИСУСА 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Ввиду того, что мне удалось иарисовать образ Иисуса, который обратил на себя иекоторое внимание, я решил 
предложить историю Иисуса в соответствеино обработанной форме бедным и огорченным мира сего, которых 
он так любил. Так как многие сожалели о том, что книга по своей цене и по своей величине не была общедо- 
ступна, я пожертвовал вступлением, примечаниями н некоторыми местами текста, предполагавшими читате- 
ля, достаточно сведущего в специальных исследованиях критики. Благодаря исключению этих различных час- 
тей достигалась тройная цель. Во-первых, книга сделалась настолько скромного формата, что всякий, кому 
она понравится, может приобрести ее. Во-вторых, я не думаю, чтобы в ней остались слово или фраза, для по- 
нимания которых были бы необходимы специальные знания. Наконец, благодаря этим сокращениям я полу- 
чил ие менее драгоценный результат. Я писал свою книгу с абсолютным беспристрастием историка, иамерева- 
ясь замечать отиосительно своего объекта самые тонкие и точные оттенки истины. Это не преминуло при- 
вести к некоторым столкновениям ‹ массой превосходных людей, которых воспитывает и лелеет христиан- 
ство. Я много раз испытывал сожаление, вндя, как люди, которым я бесконечио желал бы сделать приятное, 
отвернулись от чтения книги, некоторые страницы которой, быть может, не были бы для них лишены прият- 
ности и пользы. Я полагаю, что многие истинные христиаие ие иайдут в этой маленькой книге ничего, что могло 
бы их оскорбить. Не изменяя чего бы то ки было в своей основной идее, я мог удалить все места, могущие по- 
дать повод к недоразумениям или требующие длинных объяснений. 

История есть наука, как химия, как геология. Для полного понимания ее необходимо глубокое изученне, 
самым возвышенным результатом которого является умение оценивать разницу времен, стран, наций и рас. 
Теперь человек, верящий в привидения и в колдунов, не считается у нас серьезным человеком. Но некогда во 
все это верили выдающиеся люди и, быть может, это еще возможно в некоторых странах и в наши дни — соеди- 
няли истниное превосходство с подобными заблуждениями. Люди, которые ие достигли, благодаря ли путе- 
шествиям, долгому чтению или большой проницательиости ума уменья разъяснять себе все эти различия, 
всегда находят нечто шокирующее в рассказах прошлого, — ведь прошлое, бывшее столь героическим, великнм 
и оригинальиым, не обладало в некоторых очень важиых пуиктах теми же идеями, как и мы. Настоящая исто- 
рия не может отступать перед этой трудностью, даже рнскуя совершить самые грубые промахи. Научная ис- 
кренность не знает мудрой лжи. Нет в этом мире мотива, достаточно сильного для того, чтобы ученый воздер- 
жался от выражения того, что он считает истиной. Но если без тени задней мысли сказать: нельзя ли в том, 
что считается неопределенным, или вероятным, илн возможным, оставить все тонкие различия дкя того, 
чтобы всецело обратиться к общему духу великих дел, которые все могут и должны понимать? Нельзя лн от- 
бросить разиогласия, чтобы рассуждать только о поэзии и о иазидамии, которыми изобилуют эти старые рас- 
сказы? Химику известно, что алмаз только уголь; он знает пути, которыми природа создает эти глубокие пре- 
вращения. Но разве он обязан поэтому запретить себе говорить, как все люди, и видеть в прекраснейшей дра- 
гоценности только простой кусок углерода? 

Итак, это не иовая книга. Это «Жизнь Иисуса», освобожденная от чисто научиых аргумеитов и спорных 
мест. Желая остаться историком, я должен был стремиться к тому, чтобы иарисовать Христа, имеющего чер- 
ты, цвет и физиономию своей расы. На этот же раз я представляю народу Христа из белого мрамора, Христа, 
высеченного из глыбы без пятен, Христа простого и чистого, как чувство, создавшее его. Боже! Быть может, 
он более верен такнм. Кто знает — иет ли моментов, когда все, что исходит от человека, бывает непорочно? 
Эти моменты не долги, но они бывают. Таким именно Иисус явился иароду, таким народ видел и любил его; 
таким он остался в сердцах людей. Вот что выросло в нем, что очаровало мир и создало ему бессмертие. Я не 
буду в 20-й раз опровергать упрек, будто я наношу удар религии. Я думаю служить ей. Некоторые вообража- 
ют, что путем боязливых умолчаний можио воспрепятствовать иароду терять веру в сверхъестествениое. Если 
бы даже такая предосторожность и была бы честной, она все-таки была бы очень бесполезной. Веру такого 
характера — народ’ потерял. Народ согласно с позитивной наукой не допускает частного случая сверхъестест- 
венного — именио чуда. Следует ли заключать из этого, что он чужд высоких верований, которые создают ве- 
личие человека? Это было бы большой ошибкой. Народ религиозеи по-своему. Что более трогательно, как ие 
его уважение к смерти? Его мужество, его ясность, его желание учиться, его великие героические инстиикты, 
его влечение к произведеииям искусства или поэзии, которые вызывают серьезные эмоции, обращаясь к бла- 
городиым чувствам; его вечно сверкающая юность, когда дело идет о славе и Отечестве, — все это религия и 
притом самая прекрасная. Народ отнюдь не материалистичен. Его симпатии привлекает идеализм. Его недо- 
статок, — еслн в нем только одии, — это способность быстро отказываться от всех нитересов, когда идет дело 
об идее. Было бы пагубно проповедовать ему иерелигиозность;: было бы бесполезно пытаться отвести его от 
старых сверхъестествеиных верований. Остается одии исход — это сказать ему все. Народ очень быстро и ка- 
ким-то глубоким ннстинктом схватывает наиболее возвышеиные результаты науки. Он видит, что между су- 
ществовавшими до сих пор религиозными формами ии одна не может претендовать на абсолютиую ценность. 
Но он так же хорошо понимает, что основание религии не рушится из-за этого. Виушить ему почтеиие даже к 


* Перевоп с 69-го фракцузского издання М. Синявского (Москва, 1906 г.) _ 
* Напоминаем, что речь ндет о французак. — Перев. 


преходящим формам, показать ему величие в истории, рельефно выставить то, что было хорошего и святого 
в этнх старых формах, — не значит ли сделать хорошее дело. Что касается меня, то я думаю, что народ отвер- 
нется от своего освобождения в тот день, когда он сочтет за химеры веру, самоотвержеиие и предаиность. 
Участие иллюзий, которые некогда примешивались ко всем великим движениям, будь то политические или 
религиозные, — не мотив для того, чтобы отказывать этнм движениям в симпатии и удивлении. Можно быть 
хорошим французом, не веря в склянку с миром. Можно любить Жаину д’Арк, не признавая реальности ее 
видений. 

Вот почему я думаю, что картина самой удивительной народной революции, о которой только сохранилось 
воспоминание, могла быть полезиой для народа. Здесь на самом деле жизиь его лучшего друга; вся эта эпопея 
христианских начал есть история велнчайших простолюдинов, какие только когда-либо существовали; Инсус 
любил бедных. ненавидел богатых и суетных священников и признавал существующее правительство лишь 
как необходимость. Он смело поставил нравственные интересы выше партийных споров; он проповедовал, 
что этот мир только сон, что все на земле — образ и видимость, что истинное царство божне — идеал, и что иде- 
ал принадлежит всем. Эта легенда представляет живой источник вечных утешений; она внушает сладкую ра- 
дость; оиа побуждает к улучшению нравов без пустого ханжества; она внушает влечение к свободе и, наконец, 
побуждает к размышлению © социальных проблемах, стоящих на первом плане в наше время. Иисус открыва- 
ет относительно последних удивнтельно глубокие перспективы. Выходя из его школы, отлично понимаешь, 
что политика в будущем уже не будет легкомыслениой игрой и что самым важным некогда станет работа для 
счастья, обучения и добродетели людей, и видишь, что всякое усилие удалить подобиые вопросы обречено на 
неудачу. 

Кроткие слуги н служанки божии, несущие бремя дня и жары, работники, трудящиеся над постройкой кра- 
ма, который мы воздвигаем мысленно; пастыри, действительно святые, вздыхающие молчаливо о владычестве 
гордых саддукеев; бедные женщины, страдающие от социальных условий, в которых слншком слабо участие 
добра; благочестивые и безропотные труженицы в глубине холодной кельи, где Бог находится с вами — идите 
на праздник. который некогда приготовил по своему благоволению Бог простым сердцем. Вы — истинные уче- 
ники Иисуса. Если бы этот великий учитель пришел вновь, то в ком узнал бы он истинное потомство той доро- 
гой и верной толпы, которая окружала его на берегу Геннисаретского озера? В защитниках ли символов, кото- 
рых он не знал, в официальной ли церкви, которая покровительствует всему тому, против чего он боролся; 
среди ль партнзанов обветшалых идей, присоединяющих его дело к свонм интересам и своим страстям? — Нет; 
в нас, которые любят истину, прогресс и свободу. И если когда-либо Инсус вооружился бы кнутом, чтобы про- 
гнать лицемеров, — то в ком, думаете вы, он узнал бы фарисея своей притчи? В тех ли, кто говорит: «Боже, бла- 
годарю тебя за то, что я не таков, как этот великий преступиик, этот несчастный, этот неверующий человек», 
или в тех, кто говорит: «Ты, кого я, быть может, не знаю, но кого я люблю и кто должен снискать прежде всего 
почтение чистых сердцем, — явись, так как мое желание — это видеть тебя»? 

Смотрите на горизонт: там восходит заря освобождения благодаря самоотвержениостн, труду, доброте и 
взаимной солндарности; освобождение чрез знание, которое, проникая законы человечества н подчиняя себе 
все более и более материю, создает человеческое величие и нстинную свободу. Приготовим, исполняя каждый 
свой долг, будущий рай. Что касается меня, то я буду счастлив, еслн этими рассказами о прошлом я заставлю 
вас забыть на одно мгновение настоящее, если я воссоздам для вас прелести той несравнеииой идиллии, ко- 
торая, 1800 лет тому назад, охватила радостью несколько кротких, как вы, людей. 


ГЛАВА 1 


Детство и юность Иисуса; его первые впечатления 


В мировой истории событием первой важности является та революция, путем которой самые благородные 
элемеиты человечества перешли от древних религий, известных под неопределенным названием язычества, к 
религии, основанной на божественном единстве, троице и воплощеннн сына божия. Для того, чтобы совер- 
шился этот переход, иужна была почти тысяча лет. Сама новая религия употребила из свое сформнрование, 
по крайией мере, 300 лет. Но начало революции, о которой идет речь, есть факт, имевший место в царствова- 
нне Августа и Тиверия. Тогда жила высшая личность, создавшая своей смелой инициативой н любовью, кото- 
рую она умела внушить, предмет и начало будущей религии человечества. 

Иисус родился в Назарете'. небольшом городке Галилеи, не имевшем до него никакой известиости. Всю свою 
жизнь он слыл под именем «назареянина», и только благодаря довольно путаной уловке’ удалось в легенде 
об Иисусе заставить его родиться в Вифлееме. Мы увидим позже мотив этого подлога и то, как он явился не- 
обходимым следствием навязанной Иисусу роли’. Точная дата его рождения неизвестна. Она имело место в 
царствование Августа, около 750-го года с основания Рима, вероятно, за несколько лет до первого года той 
эры, началом которой все цивилизованные иароды обозначают день рождеиия Иисуса. 

Население Галилеи было очеиь смешанным. Эта провннция иасчитывала во времена Иисуса среди своих 
жителей много не иудеев (финикиян, сирийцев, арабов и даже греков). Среди этого разноплеменного насе- 
ления были нередки обращения в иудейство. Поэтому невозможно поднимать здесь никакого вопроса о расе 
и разузнавать, чья кровь текла в жилах того, кто больше всех способствовал исчезновению среди человечест- 
ва различия по крови. 

Иисус вышел из рядов народа. Его отец Иосиф и его мать Мария были люди среднего достатка — ремеслен- 
ники, жившие своим трудом, находясь в том очень обыкновенном на Востоке положении, которое не есть ни 
благосостояние, ни бедность. Крайняя простота жизни в таких странах, устраняя необходимость в комфорте, 
низводит почти к нулю привилегию богатства и делает всех добровольными бедняками. С другой стороны, 
полное отсутствие любви к искусствам и к тому, что способствует изяществу материальной жизни, придает 
жалкий вид даже дому ни в чем не нуждающегося человека. 


* Мвтф., ХШ, 54 и сл., Мврк., УТ, 1 и сл., Иозны, 1, 45—46. 

* Что Иисус родился в Вифлееме, было выдумано для того, чтобы оправдать одно место из Михея: У, |. Перепись, с которой 
Матфей и Лука связывают путешествие в Вифлеем, произошла, как доказано историками, на десять лет позднее того года, в 
который родился Инсус. 

3 т. е. роли Мессии. — Перев. 
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Город Назарет во времена Иисуса. быть может. не отличался многим от современного. Улицы. где он играл 
ребенком, можно узнать н каменистых дорожках или неболыинх перекрестках, которые разделяют хижины. 
Дом Иосифа, без сомнения, очень походил на эти мастерские, освещаемые дверью н служашие в одно и то же 
время стойлом, кухней, спальнею и имеющие в качестве мебели циновку, несколько подушек на полу, олну или 
две глиняные вазы и расписанный сундук 

Семейство, происшедшее от одного или нескольких браков, было довольно многочисленно. У Иисуса были 
братья н сестры’. из которых он, по-видимому, был старшим’. Все онн остались неизвестны; ведь кажется, 
что те четыре лица, которые известны за его братьев и из которых один, по крайней мере, именно Иаков, полу- 
чил большое значение в первые годы развития хвистианства, были его двоюродными братьями. Действитель- 
но, у Марии была сестра, по именн также Мария, бывшая замужем за известным Алфеем или Клеопой (эти 
два имени, по-видимому, обозначают одно и то же лицо); у нее было несколько сыновей, игравших значи- 
тельную роль среди первых учеников Иисуса. 

Этн двоюродные братья. прнсоелннившиеся к мололому учителю в то время, как родные братья Иисуса про- 
тиводействовами ему‘. получили титул «братьев Господа». Родные братья Иисуса, так же как и его мать. полу- 
чили значение только после его смерти. По-видимому, даже и тогда они не сравнялись по степени уважения 
со своими кузенами, так как обращение последних было более искренннм, да к тому же и характер их, надо 
думать, обладал большею орнгинальностью 

Его сестры‘ вышли замуж в Назарете; сам Иисус провел там первые годы своей юности. Назарет был неболь 
шой город, расположенный в ложбине, открывающейся с вершины группы гор, которые запирают на севере 
эсдрелонскую равнину. В настоящее время там населения от 3-х до 4-х тысяч, и оно, пожалуй, немного пере- 
менилось. Холод там довольно чувствителен зимою, но климат очень здоровый. Город, как все иудейские се- 
ления в ту эпоху, представлял кучу хижин, построенных без всякого вкуса, и должен был являть то сухое и 
жалкое зрелище, какое представляют деревнн в восточных странах. Дома, как кажется, не отличались много 
от тех каменных кубов без внутреннего и внешнего изящества, которые покрывают и теперь самые богатые час- 
ти Ливана и. смешавшись с виноградниками и фиговыми деревьями, не представляют особенно прнвлекатель- 
ного зрелища. Окрестности. впрочем, очаровательны, н ни одно место в мире не было так хорошо приспособле- 
но для грез об абсолютном счастье. Даже в нашн дни Назарет представляет еще восхитительное место, единст- 
венное в Палестине, где душа чувствует себя немного облегченной от тяжести, подавляющей ее среди этого ни 
с чем не сравнимого разорения. Население любезно и симпатично; сады свежи и зелены. Антонин Мартнр в кон- 
це 6-го века дает восхитительную картину плодородия окрестностей, которые он сравнивает с раем. Некоторые 
долины с восточной стороны вполне оправдывают его описание. Фонтан, где сосредоточивалась некогда жизнь 


и веселье маленького города. — разрушен; его рассевшиеся каналы дают только мутную воду. Но красота жен- 
щин. собирающнхся там вечером, — красота, которая была уже замечена в 6-м веке и в которой видели дар 
девы Марии, — сохранилась поразительным образом. Это — сирийский тип во всей своей грацни, полной том- 


ности. Нет никакого сомнения, что Мария была там почти ежедневно и занимала место в ряду своих, остав- 
шихся неизвестными, соотечественниц с кувшином иа плече. Мартир замечает, что иудейские женщины, отно- 
сящиеся в других местах презрительно к христианам, здесь полны приветливости. Еше теперь религнозная не- 
нависть менее резка в Назарете, чем в других городах. 

Горизонт города узок; но если немного подняться и достигнуть плоской возвышенности, обвеваемой посто- 
янно ветерком, который чувствуется иад самыми высокими домами, то перспектива великолепиа. На западе 
простираются прекрасные очертания Кармеля, окаичивающиеся крутым мысом, который кажется погружаю- 
щимся в море. Далее развертывается двойная вершииа, доминирующая над Магеддо, горы страиы Сихемской 
с их святыми местами патриархального возраста, горы Гелбое — маленькая живописная группа, с которой свя- 
зываются прелестные или порою ужасные воспоминания о Сулеме и Эндоре; Фавор со своей прекрасной окру!- 
ленной формой, которую древиость сравиивала с грудью. Чрез впадину между горою Сулема и Фавором видна 
долина Иордаиа и высокие равнины Переи, образующие с восточной стороны сплошную линию. На севере Са- 
федские горы, наклоняясь к морю, скрывают Сеижан д’Акр, но позволяют вырисовываться перед глазами Ка- 
ифскому заливу. 

Таков был горизонт Иисуса. Этот восхитительный круг, колыбель царства божия, изображал ему в течение 
ряда лет весь мир. Сама его жизнь мало выходила из пределов, хорошо известиых его детству. Действитель- 
но, по ту сторону. с севера едва виднелась на склонах Гермона Цезарея Филиппа. наиболее выдвинутая в мире 
язычников вершина, а с южной стороны за горами Самарии — уже менее веселыми — тесниит душу печальная 
Иудея, как бы высушеиная жгучим ветром смерти и небытия. Если когда-нибудь мир, оставшийся христиан- 
ским, ио пришедший к лучшему пониманию того, что составляет уважение к священным началам, захочет за- 
менить подлинными святымн местами подозрительиые и грязные алтари, с которыми связывалась иабожность 
невежественных веков, то он построит свой храм на этой иазаретской возвышенности. Там, на месте появления 
христнанства и в центре действий его основателя, должна быть воздвнгнута великая церковь, где все христиа 
не могли бы молиться. И там же, на той земле, где спят плотник Иосиф и тысячи забытых назареян, не пересту- 
павших горизоита своей долииы, философ мог бы поместиться лучше, чем в каком-либо другом месте мира, что- 
бы созерцать течение человеческих дел, утешать себя их случайиым характером и успокаиваться относительно 
божествеиной цели, которую преследует мир чрез бесчислеиные ошибки и всеобщую суету. 


Продолжение следует. 


Матф.. 1. 25, 1Ш, 46 н сл.; ХЦ, 55 к сл.: Марк, ШИ. 31 и сл.; У1, 3; Лука, П, 7; УШИ, 19 и сл.: Иоанн, П, 12: УП, 3, 5, 10; Д ян. 1. 14 
Лука, П, 7. Матф.. 1, 25 

Иоанн., УП, 7 — Перев 

Матф., ХИ. 56; Марк. У1, 3. — Перев. 





77 ВК ФД МФ 29 5 АР: 1 


ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ДОКУМЕНТЫ. 











ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР 


ПОЕЗДКА В МОСКВУ 
37-го ГОДА 


ПЕРОМ 
ОЧЕВИДЦА 





Алкивиад у персов 


Мне кажется, далее, также вероятным, что если человек, 
ослепленный ненавистью, отказывался видеть признанное 
всеми успешное хозяйственное строительство Союза и мощь 
его армии. то такой человек перестал также замечать непри- 
годность имеющихся у него средств и начал выбирать явно 
неверные пути. Троцкий отважен и безрассуден; он великий 
игрок. Вся жизнь его — это цепь авантюр; рискованные пред- 
приятия очень часто удавались ему. Будучи всю свою жнзнь 
оптимистом, Троцкий считал себя достаточно сильным, что- 
бы быть в состоянии использовать для осуществления своих 
планов дурное, а затем в нужный момеит отбросить это дур- 
ное и обезвредить его. Если Алкивиад пошел к персам, то по- 
чему Троцкий не мог пойти к фашистам? 


Ненависть изгнанного к изг навшему 


Русским патриотом Троцкий не был никогда. «Государ- 
ство Сталина» было ему глубоко антипатично. Он хотел миро- 
вой революции. Если собрать все отзывы изгнанного Троц- 
кого о Сталине и о его государстве воедино, то получится объ- 
емистый том, насыщенный ненавистью, яростью, иронией, 
презрением. Что же являлось за все эти годы изгнания и яв- 
ляется и ныне главной целью Троцкого? Возвращение в стра- 
ну любой ценой, возвращение к власти. 


Шекспир о Троцком 


Кориолан Шекспира, придя к врагам Рима — вольскам, 
рассказывает о неверных друзьях, предавших его: «И пред 
лицом патрициев трусливых, — говорит он заклятому врагу 
Рима, — бессмысленными криками рабов из Рима изгнаи я. 
Вот почему я здесь теперь — пред очагом твоим. Я здесь для 
мщенья. С врагом моим я за изгнанье должен расплатиться». 

Так отвечает Шекспир на вопрос о том, возможен ли дого- 
вор между Троцким и фашистами. 


Ленин о Троцком 


Небольшевистское прошлое Троцкого — это не случай- 
ность. Так отвечает Ленин в своем завещании на вопрос о 
том, возможен ли договор между Троцким и фашистами. 


Троцкий о Троцком 


Эмиль Людвиг сообщает о своей беседе с Троцким, состо- 
явшейся вскоре после высылки Троцкого на Принцевы Остро- 
ва, около Стамбула. Эту беседу Эмиль Людвиг опубликовал в 
1931 году в своей книге «Дары жизни». То, что было выска- 
зано уже тогда, в 1931 году, Троцким, должно заставить приза- 
думаться всех, кто находит обвинения, предъявленные ему, 
нелепыми и абсурдными. «Его собственная партия, — сооб- 
щает Людвиг (я цитирую дословно. — Л. Ф.), — по словам 
Троцкого, рассеяна повсюду и поэтому трудно поддается 
учету. «Когда же она сможет собраться?» — Когда для этого 
представится какой-либо новый случай, например война 
или новое вмешательство Европы, которая смогла бы по- 
черпнуть смелость из слабости правительства. «Но в этом слу- 
чае Вас-то именно и не выпустят, даже если бы те захотели 
Вас впустить». Пауза — в ней чувствуется презрение. — О, тог- 
да, по всей вероятности, пути найдутся. — Теперь улыбается 
даже госпожа Троцкая». Так отвечает Троцкий на вопрос о 
том, возможен ли договор между Троцким и фашистами. 


Правдоподобны ли обвинения, предъявляемые 
Радеку и Пятакову 


Что же касается Пятакова, Сокольникова, Радека, пред- 
ставших перед судом во втором процессе, то по поводу их воз- 
раження были следующего порядка: невероятно, чтобы люди 
с их рангом и влиянием вели работу против государства, кото- 
рому они были обязаны своим положением и постами, чтобы 
они пустились в то авантюрное предприятие, которое им ста- 
вит в вину обвинение. 


Окончание. Начало в № 5. 
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Идеологические мотивы обвиняемых 


Мне кажется неверным рассматривать этих людеи только 
под углом зрения занимаемого ими положення и их влия- 
ния. Пятаков и Сокольников были не только крупными чинов- 
никами, Радек был не только главным редактором «Извес- 
тий» и одним из близких советников Сталина. Большинство 
этих обвиняемых были, в первую очередь, конспнраторами, 
революционерами; всю свою жизнь они были страстными 
бунтовщиками и сторонниками переворота — в этом было 
их призвание. Все, чего они достигли, они достигли вопреки 
предсказаниям «разумных», благодаря своему мужеству, оп- 
тимизму, любви к рискованным предприятиям. К тому же 
они верили в Троцкого, обладающего огромной силой вну- 
шения. Вместе со своим учителем они видели в «государстве 
Сталина» искаженный образ того, к чему они сами стреми- 
лись, и свою высшую цель усматривали в том, чтобы внести 
в это искажение свои коррективы. 


Материальный вопрос 


Не следует также забывать о личной заннтересованности 
обвиняемых в перевороте. Ни честолюбие, ни жажда власти 
у этих людей не были удовлетворены. Они занимали высо- 
кие должности, но никто из них не занимал ни одного из тех 
высших постов, на которые, по их мнению, они имели право; 
никто из них, например, не входил в состав «Политического 
Бюро». Правда, они опять вошли в милость; но в свое время 
их судили как троцкистов, и у них не было больше никаких 
шансов выдвинуться в первые ряды. Они были в некотором 
смысле разжалованы, и «никто не может быть опаснее офи- 
цера, с которого сорвали погоны», говорит Радек, которому 
это должно быть хорошо известно. 


Возражения против порядка ведения процесса 


Кроме нападок ина обвинение слышатся не менее резкие на- 
падки на самый порядок ведения процесса. Если имелись 
документы и свидетели, спрашивают сомневающиеся, то 
почему же держали эти докумеиты в ящике, свидетелей — за 
кулисами и довольствовались не заслуживающими доверия 
признаниями? 


Ответ советских граждан 


Это правильно, отвечают советские люди, на процессе мы 
показали некоторым образом только квинтэссенцию, препа- 
рированный результат предварительного следствня. Уличаю- 
щий материал был проверен нами раньше и предъявлен об- 
виняемым. На процессе нам было достаточно подтвержде- 
ния их признания. Пусть тот, кого это смущает, вспомнит, 
что это дело разбирал военный суд и что процесс этот был в 
первую очередь процессом политическим. Нас интересова- 
ла чистка внутриполитической атмосферы. Мы хотели, что- 
бы весь народ, от Минска до Владивостока, понял происхо- 
дящее. Поэтому мы постарались обставить процесс с макси- 
мальной простотой и ясностью. Подробное изложение доку- 
ментов, свидетельскнх показаний, разного рода следствен- 
ного материала может интересовать юристов, криминалис- 
тов, историков, а наших советских граждан мы бы только 
запутали таким чрезмерным нагромождением деталей. Безу- 
словно признание говорит им болыше, чем множество остро- 
умно сопоставленных доказательств. Мы вели этот процесс 
не для иностранных криминалистов, мы вели его для нашего 


народа. 


Гипотезы с авантюрным оттенком 


Так как такой весьма внушительный факт, как признання, 
их точность и определенность, опровергнут быть не может, 
сомневающиеся стали выдвигать самые авантюристические 
предположения о методах получения этих признаний. 


Яд и гипноз 


В первую очередь, конечно, было выдвинуто нанболее при- 
митивное предположение, что обвиняемые под пытками и 
под угрозой новых, еще худших пыток были вынуждены к 
признанию. Однако эта выдумка была опровергнута несом- 
ненно свежим видом обвиняемых и их общим физическим и 
умственным состоянием. Таким образом, скептики были вы- 


нуждены для объяснения «невероятного» признания прибег- 
нуть к другим источникам. Обвиняемым, заявили они, дава- 
ли всякого рода яды, их гипнотизировали и подвергали дейст- 
вию наркотических средств. Однако еще никому на свете не 
удавалось держать другое существо под столь сильным и 
длительным влиянием, и тот ученый, которому бы это уда- 
лось, едва ли удовольствовался бы положением таинствен- 
ного подручного полицейских органов; он, несомненно, в це- 
лях увеличения своего удельного веса ученого, предал бы глас- 
ности найденные им методы. Тем не менее противники про- 
цесса предпочитают хвататься за самые абсурдные гипотезы 
бульварного характера, вместо того чтобы поверить в самое 
простое, а именно, что обвиняемые были изобличены и их 
признания соответствуют истине. 


Советские люди смеются 


Советские люди только пожимают плечами и смеются, ког- 
да им рассказывают об этих гипотезах. Зачем нужно было 
нам, если мы хотели подтасовать факты, говорят они, прибе- 
гать к столь трудному и опасному способу, как вымогание 
ложного признания? Разве не было бы проще подделать доку- 
менты? Не думаете ли Вы, что нам было бы гораздо легче, 
вместо того чтобы заставить Троцкого устами Пятакова и Ра- 
дека вести изменнические речи, представить миру его измен- 
нические письма, документы, которые гораздо непосредствен- 
нее доказывают его связь с фашистами? Вы видели и слыша- 
ли обвиняемых: создалось ли у Вас впечатление, что их при- 
знания вынуждены? 


Обстановка процесса 


Этого впечатления у меня действительно не создалось. 
Людей, стоявших перед судом, никоим образом нельзя было 
назвать замученными, отчаявшимися существами, представ- 
шими перед своим палачом. Вообще не следует думать, что 
это судебное разбирательство носило какой-либо искусст- 
венный или даже хотя бы торжественный, патетический ха- 
рактер. . 


Портреты обвиняемых 


Помещение, в котором шел процесс, не велико, оно вмеща- 
ет, примерно, триста пятьдесят человек. Судьи, прокурор, 0б- 
виияемые, защитники, эксперты сидели на невысокой эстра- 
де, к которой вели ступеньки. Ничто не разделяло суд от сидя- 
щих в зале. Не было также ничего, что походило бы на скамью 
подсудимых; барьер, отделявший подсудимых, напоминал 
скорее обрамление ложи. Сами обвиняемые представляли 
собой холеных, хорошо одетых мужчин с медленными, не- 
принужденными манерами. Они пили чай, из карманов у них 
торчали газеты, и они часто посматривали в публику. По об- 
щему виду это походило больше на дискуссию, чем на уголов- 
ный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы обра- 
зованные люди, старающиеся выяснить правду и установить, 
что именно произошло и почему это произошло. Создава- 
лось впечатление, будто обвиняемые, прокурор и судьи увле- 
чены одинаковым, я чуть было не сказал спортивным, инте- 
ресом выяснить с максимальной точностью все происшедшее. 
Если бы этот суд поручили инсценировать режиссеру, то ему, 
вероятно, понадобилось бы немало лет и немало репетиций, 
чтобы добиться от обвиняемых такой сыгранности: так добро- 
совестно и старательно не пропускали они ни малейшей не- 
точности друг у друга, и их взволнованность проявлялась с 
такой сдержанностью. Короче говоря, гипнотизеры, отра- 
вители и судебные чиновники, подготовившие обвиняемых, 
помимо всех своих ошеломляющих качеста должны были 
быть выдающимися режиссерами и психологами. 


Деловитость 


Невероятной, жуткой казалась деловитость, обнаженность, 
с которой эти люди непосредственно перед своей почти вер- 
ной смертью рассказывали о своих действиях и давали объ- 
яснения своим преступлениям. Очень жаль, что а Советском 
Союзе воспрещается производить в залах суда фотографи- 
рование и записи на граммофонные пластинки. Если бы ми- 
ровому общественному мнению представить не только то, 
что говорили обвиняемые, но и как они это говорили, их ин- 


тонации, их лица, то, я думаю, неверящих стало бы гораздо 
меньше. 


Поведение 


Признавались они все, но каждый на свой собственный ма- 
нер: один с циничной интонацией, другой молодцевато, как 
солдат, третий — внутренне сопротивляясь, прибегая к уверт- 
кам, четвертый — как раскаивающийся ученик, пятый — 
поучая. Но тон, выражение лица, жесты у всех были правдивы. 


Пятаков 

Я никогда не забуду, как Георгий Пятаков, господин сред- 
него роста, средних лет, с неболыной лысиной, с рыжеватой, 
старомодной, трясущейся острой бородой, стоял перед мик- 
рофоном и как он говорил — будто читал лекцию. Спокойно 
и старательно он повествовал о том, как он вредил в вверен- 
ной ему промышленности. Он объяснял, указывая вытяну- 
тым пальцем, напоминая преподавателя высшей школы, исто- 
рика, выступающего с докладом © жизни и деяниях давно 
умершего человека по имени Пятакоа и стремящегося разъ- 
яснить все обстоятельства до мельчайших подробностей, ох- 
ваченный одним желанием, чтобы слушатели и студенты все 
правильно поняли и усвоили. 


Радек 


Писателя Карла Радека я тоже вряд ли когда-нибудь забу- 
ду. Я не забуду ни как он там сидел в своем коричневом пид- 
жаке, ни его безобразное худое лицо, обрамленное каштано- 
вой старомодной бородой, ни как он поглядывал в публику, 
большая часть которой была ему знакома, или на других об- 
виняемых, часто усмехаясь, очень хладнокровный, зачастую 
намеренно иронический, ни как он при входе клал тому или 
другому из обвиняемых на плечо руку легким, нежным жес- 
том, ни как он, выступая, немного позировал, слегка посмеи- 
ваясь над остальными обвиняемыми, показывая свое превос- 
ходство актера, — надменный, скептический, ловкий, лите- 
ратурно образованный. Внезапно оттолкнув Пятакова от 
микрофона, он встал сам на его место. То он ударял газетой о 
барьер, то брал стакан чая, бросал в него кружок лимона, по- 
мешивал ложечкой и, рассказывая о чудовищных делах, пил 
чай мелкими глотками. Однако, совершенно не рисуясь, он 
произнес свое заключительное слово, в котором он объяснил, 
почему он признался, и это заявление, несмотря на его не- 
принужденность и на прекрасно отделанную формулировку, 
прозвучало трогательно, как откровение человека, терпяще- 
го великое бедствие. Самым страшным и трудно объяснимым 
был жест, с которым Радек после конца последнего заседа- 
ния покинул зал суда. Это было под утро, в четыре часа, и 
все — судьи, обвиняемые, слушатели — сильно устали. Из сем- 
надцати обвиняемых тринадцать — среди них близкие друзья 
Радека — были приговорены к смерти; Радек и трое других — 
только к заключению. Судья зачитал приговор, мы все — об- 
виняемые и присутствующие — выслушали его стоя, не дви- 
гаясь, в глубоком молчании. Показались солдаты; они вна- 
чале подошли к четверым, не приговоренным к смерти. Один 
из солдат положил Радеку руку на плечо, по-видимому, пред- 
лагая ему следовать за собой. И Радек пошел. Он обернулся, 
приветственно поднял руку, почти незаметно пожал плеча- 
ми, кивнул остальным приговоренным к смерти, своим друзь- 
ям, и улыбнулся. Да, он улыбнулся. 


Остальные 


Трудно также забыть подробный тягостный рассказ инже- 
нера Строилова о том, как он попал в троцкистскую органи- 
зацию, как он бился, стремясь вырваться из нее, и как троц- 
кисты, пользуясь его провинностью в прошлом, крепко его 
держали, ие выпуская до конца из своих сетей. Незабываем 
еще тот еврейский сапожник с бородой раввина — Дробнис, 
который особенно выделился в гражданскую войну. После 
тестилетнего заключения в царской тюрьме, трижды приго- 
воренный белогвардейцами к смерти, он каким-то чудом спас- 
ся от трех расстрелов и теперь, стоя здесь, перед судом, пу- 
тался и запинался, стремясь как-нибудь вывернуться, буду- 
чи вынужденным признаться в том, что взрывы, им органи- 
зованные. причинили не только материальные убытки, но по- 
влекли за собой, как он этого и добивался, гибель рабочих. 
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Потрясающее впечатление произвел также инженер Норкин, 
который в своем последнем слове проклял Троцкого, выкрик- 
нув ему свое «клокочущее презрение и ненависть». Блед- 
ный от волнения, он должен был немедленно после этого по- 
кинуть зал, так как ему сделалось дурно. Впрочем, за все 
время процесса это был первый и единственный случай, ког- 
да кто-либо закричал; все — судьи, прокурор, обвиняемые — 
говорили все время спокойно, без пафоса, не повышая голоса. 


Почему они не защищаются? 


Свое нежелание поверить в достоверность обвинения сомне- 
вакициеся обосновывают, помимо вышеприведенных  воз- 
ражений, тем, что поведение обвиняемых перед судом психо- 
логически не объяснимо. Почему обвиняемые, спрашивают 
эти скептики, вместо того чтобы отПираться, наоборот, ста- 
раются превзойти друг друга в признаниях? И в какик при- 
знаниях! Они сами себя рисуют грязными, подлыми преступ- 
никами. Почему они не защищаются, как делают это обыч- 
но все обвиняемые перед судом? Почему, если они даже изо- 
бличены, они не пытаются привести в свое оправдание смяг- 
чающие обстоятельства, а, наоборот, все болыше отягчают 
свое положение? Почему, раз они верят в теории Троцкого, 
они, эти революционеры и идеологи, не выступают открыто 
на стороне своего вождя и его теорий? Почему они не превоз- 
носят теперь, выступая в последний раз перед массами, свои 
дела, которые они ведь должны были бы считать похвальны- 
ми? Наконец, можно представить, что из числа этих семна- 
дцати один, два или четыре могли смириться. Но все — на- 
вряд ли. 


Вот почему, говорят советские люди 


То, что обвиняемые признаются, возражают советские граж- 
дане, объясняется очень просто. На предварительном след- 
ствии онн были настолько изобличены свидетельскими пока- 
заниями и документами, что отрицание было бы для них бес- 
цельно. То, что они признаются все, объясняется тем, что 
перед судом предстали не все троцкисты, замешанные в за- 
говоре, а только те, которые до конца были изобличены. Пате- 
тический характер признаний должен быть в основном отнс- 
сен за счет перевода. Русская интонация трудно поддается 
передаче, русский язык в переводе звучит несколько странно, 
преувеличенно, как будто основным тоиом его является пре- 
восходная степень. (Последнее замечание прааильно. Я слы- 
шал, как однажды милиционер, регулирующий движение, 
сказал моему шоферу: «Товарищ, будьте, пожалуйста, любез- 
ны уважать правила». Такая манера выражения кажется стран- 
ной. Она кажется менее странной, когда переводят больше 
по смыслу, чем по буквальному тексту: «Послушайте, не нару- 
шайте, пожалуйста, правил движения». Переводы протоко- 
лов печати похожи больше на «будьте любезны уважать пра- 
вила», чем на «не нарушайте, пожалуйста, правил движения». } 


Мнение автора 


Я должен признаться, что, хотя процесс меня убедил в ви- 
новности обвиняемых, все же, несмотря на аргументы совет- 
ских граждан, поведение обвиняемых перед судом осталось 
для меня не совсем ясным. Немедленно после процесса я из- 
ложил кратко в советской прессе свои впечатления: «Основ- 
ные причины того, что совершили обвиняемые, и главным 
образом основные мотиаы их поведения перед судом запад- 
ным людям все же не вполне ясны. Пусть большинство из них 
своими “действиями заслужило смертную казнь, но бранны- 
ми словами и порывами возмущения, как бы оии ни были по- 
нятны, нельзя объяснить психологию этих людей. Раскрыть 
до конца западному человеку их вину и искупление сможет 
только великий советский писатель». Однако мои слова ни- 
коим образом не должны означать, что я желаю опорочить 
ведение процесса или его’ результаты. Если спросить меня. ка- 
кова квинтэссенция моего мнения, то я смогу, по примеру муд- 
рого публициста Эрнста Блоха, ответить словами Сократа, ко- 
торый по поводу некоторых неясностей у Гераклита ска- 
зал так: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, 
что остальное, чего я не понял. тоже прекрасно». 


Попытка объяснения 


Советские люди не представляют себе этого непонимания. 
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После окончания процесса на одном собрании один москов- 
ский писатель горячо выступил по поводу моей заметки в пе- 
чати. Он сказал: «Фейхтвангер не понимает, какими мотива- 
ми руководствовались обвиняемые признаваясь. Четверть 
миллиона рабочих, демонстрирующих сейчас на Красной 
площади, это понимают». Мне тем не менее кажется, что к 
тому, чтобы понять процесс, я приложил больше усилий, чем 
большинство западных критиков. и, ввиду того. что совет- 
ский писатель, который смог бы осветить мотивы признаний, 
пока еще не появился, я хочу сам попробовать рассказать, 
как я себе представляю генезис признания. 


Сущность партийного суда 


Суд, перед которым развернулся процесс, несомненно, мож- 
но рассматривать как некоторого рода партийный суд. Обви- 
ияемые с юных лет принадлежали к партии, некоторые из 
них считались ее руководителями. Было бы ошибкой думать, 
что человек, привлеченный к партийному суду, мог бы вести 
себя так же, как человек перед обычным судом на Западе. 
Даже, казалось бы, простая оговорка Радека, обратившегося 
к судье «товарищ судья» и поправленного председателем «го- 
ворите, гражданин судья», имела внутренний смысл. Обви- 
няемый чувствует себя еще связанным с партией, поэтому не 
случайно процесс с самого иачала носил чуждый иностран- 
цам характер дискуссии. Судьи, прокурор, обвиняемые — 
и это не только казалось — были связаны между собой уза- 
ми общей цели. Они были подобны инженерам, испытывав- 
шим совершенно новую сложную машину. Некоторые из них 
что-то а этой машине испортили, испортили не со злости, а 
просто потому, что своенравно хотели испробовать на ней 
свои теории по улучшению этой машины. Их методы оказа- 
лись неправильными, но эта машина не менее, чем другим, 
близка их сердцу, и поэтому они сообща с другими откровен- 
но обсуждают свои ошибки. Их всех объединяет интерес к 
машине, любовь к ней. И это-то чувство и побуждает судей и 
обаиняемых так дружно сотрудничать друг с другом; чувство, 
похожее на то, которое в Англии связывает правительство с 
оппозицией настолько крепко, что вождь оппозиции получа- 
ет от государства содержание в две тысячи фунтов. 


Языческий пророк 


Обвиняемые были приверженцами Троцкого: даже после 
его падения они верилн в него. Но они жили в Советском Сою- 
зе, и то, что изгнанному Троцкому представлялось в виде да- 
леких смутных цифр и статистики, для них было живой дей- 
ствительностью. Перед этой реальной действительностью те- 
зис Троцкого о невозможности построения социалистиче- 
ского хозяйства в одной, отдельно взятой стране, не мог рас- 
считывать на продолжительное существование. В 1935 году, 
перед лицом возрастающего процветания Советского Сою- 
за, обвиняемые должны были признать банкротство троцкиз- 
ма. Они потеряли, по словам Радека, веру а концепцию Троц- 
кого. В силу этих обстоятельств, в силу самой природы ве- 
щей признания обвиняемых прозвучали как вынужденный 
гимн режиму Сталина. Обвиняемые уподобились тому язы- 
ческому пророку из библии, который, выступиа с иамерением 
проклясть, стал, против своей воли, благословлять. 


Измена Троцкому 


Обвиняемый Муралов восемь месяцев отрицал свою вину, 
пока, наконец, 5 декабря не сознался. «Хотя я, — заявил он на 
процессе, — и не считал директиву "Троцкого о терроре и 
вредительстве правильной, все же мине казалось морально не- 
допустимым изменить ему. Но, наконец, когда от него стали 
отходить остальные — одни честно, другие нечестно, — я ска- 
зал себе: я сражался активно за Советский Союз в трех ре- 
волющиях, и десятки раз моя жизнь висела на волоске. Не 
должен ли я подчиниться его интересам? Или мне нужио 
остаться у Троцкого и продолжать и углублять его неправое 
дело? Но тогда имя мое будет служить знаменем для тех, 
кто еще находится в рядах контрреволюции. Другие, неза- 
висимо от того, честно или нечестно они отошли от Троцкого, 
во всяком случае не стоят под знаменем контрреволюции. Дол- 
жен ли я оставаться таким святым? Для меня это было решак- 
щим, и я сказал: ладно, иду и показываю всю правду». Пока- 
зания Радека по этому пункту, более тонкие по форме, в ос- 
новном повторяют ту же мысль. Речи обоих этих людей ка- 


жутся мне, оставляя в стороне процесс, интересными в пси- 
хологическом отношении. Они наглядно показывают, до ка- 
кого предела могут идтн люди за человеком, в чье превосход- 
ство, способность к руководству и гениальную концепцию они 
верят. и где начинается поворот. на котором они его остав- 
ляют. Авантюристские и отчаянные средства, к которым ре- 
шил прибегнуть Троцкий, после того как выяснилась ошибоч- 
ность его основной концепции, должны были отпугнуть от 
него более мелких сторонников. Они стали считать его мето- 
ды безумными. Они не отошли от него открыто уже раньше 
только потому, что не знали, как это технически обставить. 
«Мы бы сами пошли в милицию, — заявил Радек, — если бы 
она не явилась к нам раньше», и это вполне вероятно. Ведь не- 
которые нз их соучастников действительно раньше пошли в 
милицию, и таким образом заговор был раскрыт. 


Люди, верящие в свое дело 


Возражения сомневающихся по существу правильны. Лю- 
ди, верящие в свое дело, зная, что они обречены на смерть, 
не нзменяют ему в свой последний час. Они хватаются за 
последнюю возможность обратиться к обществениости и ис- 
пользуют свое выступление в целях пропаганды своего дела. 
Сотни революционеров перед судом Гитлера заявляют: «Да, 
я совершил то, в чем вы меня обвиняете. Вы можете меня 
уничтожить, но я горжусь тем, что я сделал». Таким образом, 
сомневающиеся правы, спрашивая: почему ии один нз этих 
троцкистов так не говорил? Почему ни один из этих троцкис- 
тов не сказал: «Да, ваше «государство Сталина» построено 
неправильно. Прав Троцкий. Все, что я сделал, хорошо. Убей- 
те меня, но я защищаю свое дело». 


Люди, не верящие в свое дело 


Однако это возражение встречает убедительный ответ. Эти 
троцкисты не говорили так просто потому, что они больше 
не верили в Троцкого, потому что внутренне они уже не мог- 
ли защищать то, что они совершали, потому что их троцкист- 
ские убеждения были до такой степени опровергнуты фак- 
тами, что люди зрячие не могли больше в них верить. Что 
же оставалось им делать, после того как они стали на не- 
правую сторону? Им ничего другого не оставалось, — если 
они были убежденными социалистами, — как в последнем 
выступлении перед смертью признаться: социализм не мо- 
жет быть осуществлен тем путем, которым мы шли — пу- 
тем, предложенным Троцким, а только другим путем — пу- 
тем, предложенным Сталиным. 


Девяносто девять или сто процентов 


Но даже если отбросить идеологические побудительные 
причины и принять во внимание только внешние обстоятель- 
ства, то обвиняемые были прямо-таки вынуждены к при- 
знанию. Как они должны были себя вести, после того как 
они увидели перед собой весьма внушительный следствен- 
ный материал, изобличающий их в содеянном? Они были 
обречены независимо от того. признаются они или не призна- 
ются. Если они признаются, то, возможно, их признаиие, 
несмотря на все, даст им проблеск надежды на помилова- 
ние. Грубо говоря: если они не признаются, они обречены 
на смерть на все сто процентов, если они признаются, — на 
девяносто девять. Так как их внутренние убеждения не воз- 
ражают против признания, то почему же им не признаться? 
Из их заключительных слов видно, что такого рода сообра- 
жения действительно имели место. Из семнадцати обвиняе- 
мых двенадцать просили суд принять во внимание при выне- 
сении приговора, а качестве смягчающего вину обстоятельст- 
ва, их признание. 


Трагикомический момент 


Волей-неволей свою просьбу они должны были выражать 
приблизительно одинаковыми словами, и это, наконец, ста- 
ло производить почти жуткое, трагикомическое впечатле- 
ние. Во время заключительных слов последних все уже, нерв- 
ничая, ждали этой просьбы, и, когда ее действительио произ- 
носили, — при этом каждый раз в неизбежно однообразной 
форме, слушатели с трудом сдерживали смех. 


Для чего усиливать звук? 


Однако ответить на вопрос, какие причины побудили пра- 
вительство выставить этот процесс иа свет, пригласив на него 
мировую прессу и мировую общественность, пожалуй, еще 
труднее, чем ответить на вопрос, какими мотивами руковод- 
ствовались обвиняемые. Чего ждали от этого процесса? Не 
должна ли была эта манифестация привести скорее к непри- 
ятным, чем к благоприятным последствиям? Зиновьевский 
процесс оказал за границей очень вредное действие: он дал 
в руки противникам долгожданный материал для пропаган- 
ды и заставит поколебаться многих друзей Союза. Он вызвал 
сомнение в устойчивости режима, в которую до этого вери- 
ли даже враги. Зачем же вторым подобным процессом так 
легкомысленио подрывать собственный престиж? 


Сталин — Чингис-хан 


Причину, утверждают противники, следует искать в опусто- 
шительном деспотизме Сталина, в той радости, которую он 
испытывает от террора. Ясно, что Сталин, обуреваемый чув- 
ствами неполноценности, властолюбия и безграничной жаж- 
дой мести, кочет отомстить всем, кто его когда-либо оскор- 
бил, и устранить тех, кто в каком-либо отношении может 
стать опасным. 


Жалкие психологи 


Подобная болтовня свидетельствует о непонимании чело- 
веческой души и неспособности правильно рассуждать. До- 
статочно только прочесть любую книгу, любую речь Сталина, 
посмотреть на любой его портрет, вспомнить любое его ме- 
роприятие, проведенное им в целях осуществления строитель- 
ства, и немедленно станет ясно, что этот умный, рассудитель- 
ный человек никогда не мог совершить такую чудовищную 
глупость, как поставить с помощью бесчисленных соучастии- 
ков такую грубую комедию с единствениой целью отпраздно- 
вать, при бенгальском освещении, свое торжество над по- 
вергнутым противником. 


Решение 


Я думаю, что решение вопроса проще и вместе с тем слож- 
нее. Нужно вспомнить о твердой решимости Советского Союза 
двигаться дальше по пути демократии и, прежде всего, о су- 
ществукицем там отношении к вопросу о войне, на которое я 
уже несколько раз указывал. 


Демократизация и опасность войны 


Растущая демократизация. в частности предложение проек 
та новой Конституции, должна была вызвать у троцкистов 
новый подъем активиости и возбудить у них надежду на боль- 
шую свободу действий и агитации. Правительство нашло 
своевременным показать свое твердое решение уничтожать 
в зародыше всякое проявление троцкистского движения. Но 
главной причиной, заставившей руководителей Советского 
Союза провести этот процесс перед множеством громкого- 
ворителей, является, пожалуй, непосредственная угроза вой- 
ны. Раньше троцкисты были менее опасны, их можно было 
прощать. в худшем случае — ссылать. Очень действенным 
средством ссылка все же не является; Сталин, бывший сам 
шесть раз в ссылке и шесть раз бежавший, это знает. Теперь, 
непосредственио накануне войны, такое мягкосердечие нельзя 
было себе позволить. Раскол, фракционность, не имеющие 
серьезного зиачения в мирной обстаиовке, могут в условиях 
войиы представить огромную опасность. После убийства Ки- 
рова дела о троцкистах в Советском Союзе разбирают воен- 
ные суды. Эти люди стояли перед военным судом, и военный 
суд их осудил. 


Два лица Советского Союза 


Советский Союз имеет два лица. В борьбе лицо Союза — 
суровая беспощадность, сметающая со своего пути всякую 
оппозицию. В созидании его лицо — демократия, которую он 
объявил в Конституции своей конечной целью. И факт утверж- 
дения чрезвычайным съездом новой Конституции как раз в 
промежутке между двумя процессами — Зиновьева и Радека — 
служит как бы символом этого. 


51 


ГЛАВА УШ 
НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ 


Разочарование «демократов» 


Страстность, с которой реагировали за границей на троц- 
кистские процессы люди, даже благожелательно настроенные 
к Советскому Союзу, абсолютно непонятна советским граж- 
данам. Я уже говорил о глубоком разочаровании, об отчаянии 
многих, видевших в Советском Союзе осуществление своих 
демократических чаяний и последнее средство спасения ци- 
вилизации от гибели, Я говорил 0б этих людях, которые, буду- 
чи ие в состоянии освободиться от‘своих представлений о де- 
мократии, были этими «произвольными и насильственными» 
процессами как бы низвержеиы с небес. 


Неприятное чувство, которое вызывает Советский Союз 


Многим это разочарование причинило, несомненно, искрен- 
нее огорчение. Однако нашлись и такие, которым оно доста- 
вило радость. Страстность, с которой эти интеллигенты реаги- 
ровали на процесс, вытекает из весьма глубоких источников 
их души, куда нет доступа соображениям, повинующимся 
разуму. Она вытекает из неприятного чувства, которое в них 
возбуждает одно существование Советского Союза, из не- 
приятного чувства, испытываемого ими при мысли о пробле- 
мах, которые ставит перед ними эта новая социалистическая 
государственная формация. 


Страх перед социализмом 


Дело в том, что многие интеллигенты, даже те, которые счи- 
тают исторической необходимостью смену капиталистической 
системы социалистической, боятся трудностей переходного 
периода. Они вполне искрение желают мировой победы со- 
циализма, но их тревожит вопрос о собственной будущности 
в период великого социалистического переворота. Сердце их 
отвергает то, что утверждает их разум. В теории они социа- 
листы, на практике своим поведением они поддерживают ка- 
питалистический строй. Таким образом, само существование 
Советского Союза является для них постоянным напомина- 
нием о непрочности их бытия, постоянным укором двусмыс- 
ленности их собственного поведения. Существование Совет- 
ского Союза служит для них отрадным доказательством того, 
что в мире разум еще не уничтожен; в остальном же они его 
ие любят, скорее — иенавидят. 


Желанный «террор» 


По этим причинам они с удовольствием, даже не призна- 
ваясь себе в этом, пользуются всяким случаем, чтобы при- 
драться к Советскому Союзу. «Загадочность» троцкистских 
процессов дала им желанный повод поиронизировать над Со- 
ветским Союзом и заклеймить в блестящих статьях мнимый 
произвол суда. «Террор», обнаружившийся в Советском Сою- 
зе, доказал им, к их вящему удовольствию, что Союз в основ- 
ном не отличается от фашистских государств и что, таким 
образом, они поступали правильно, не поддакивая Союзу. 
Этот «террор» оправдал их нерешительность и вялость в гла- 
зах их собственной совести. «Деспотизм» Советского Союза 
явился для них желанным плащом, под которым они скрыли 
свою духовную наготу. 


Никакой неожиданности 


В Советском Союзе это никого не удивило. Впечатление, 
произведенное процессом Зиновьева, не испугало советскую 
юстицию, и она не побоялась назначить второй троцкистский 
процесс. Польза, которую мог принести во внутриполитиче- 
ском отношении этот процесс, эта публичная чистка собствен- 
ного дома накануне войны, с избытком возмещала возмож- 
ное снижение морального престижа Советского Союза в гла- 
зах неавторитетных иностранных критиков. 


Реально-политическое мышление 


Никаких иллюзий насчет умонастроений за границеи Со- 
ветский Союз себе не строит. Советские люди утверждают, 
что только Красная Армия оберегала до сих пор мир от взры- 
ва великой фашистской войны и тем спасла цивилизацию от 
нашествия варваров. Только благодаря советскому вооруже- 
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нию, только благодаря существованию этой Красной Армии 
и — советские люди это прекрасно знают — только вследствие 
своей собственной слабости так называемые демократии за- 
ключали с СССР союзы. Они заключали эти союзы неохотно, 
и теперь, когда руководителям демократий, наконец, удалось 
своей болтовней убедить парламент и общественное мнение в 
необходимости собственного вооружения, они еще меньше, 
чем прежде, стараются скрывать свои антипатии к Советскому 
Союзу. Советские граждане — реальные политики, которых 
нисколько не удивила реакция заграницы, вызванная процес- 
сом. 


«Радек под пыткой» 


В своем заключительном слове Радек говорил о том, как он 
в продолжение двух с половиной месяцев заставлял вытяги- 
вать из себя каждое слово признания и как трудно следовате- 
лю пришлось с ним. «Не меня пытал следователь, — сказал 
он, — ая его». Некоторые крупные английские газеты помес- 
тили это заявление Радека под крупным заголовком — «Радек 
под пыткой». Полагаю, что я был единственным человеком в 
Москве, которого удивили такого рода корреспонденции. 


Моралисты 


В общем. я считаю поведение многих западных интеллиген- 
тов в отношении Советского Союза близоруким и недостойным. 
Они не видят всемирно-исторических успехов, достигнутых 
Советским Союзом; они не хотят понять, что историю в пер- 
чатках делать нельзя. Они являются со своими абсолютными 
масштабами и хотят вымерить с точностью до одного милли- 
метра существующие в Советском Союзе пределы свободы и 
демократии. Как бы разумны и гуманны ни были цели Совет- 
ского Союза, эти западные интеллигенты крайне строги, кри- 
тикуя средства, которые применяет Советский Союз. Для них 
в данном случае не цель облагораживает средства, а средства 
оскверняют цель. 


Гуманность только при помощи пушек 


Мне это понятно. Я сам в юности принадлежал к этому ти- 
пу интеллигентов, провозглашавших принцип абсолютного 
пацифизма, интегрального отрицания насилия. Во время вой- 
ны мне пришлось переучиваться. Уже в период войны я напи- 
сал пьесу «Уоррен Хастингс», в которой изобразил процесс, в 
свое время так же взбудораживший мир, как ныне москов- 
ский процесс троцкистов. Но этот процесс вел английский 
генерал-губернатор Уоррен Хастингс, один из основателей 
английского господства в Индии и одии из проводников запад- 
ной цивилизации в этой стране. Он считал эту деятельность 
прогрессивной, и мы, рассматривая ее в историческом разре- 
зе, пожалуй, согласимся с ним. Уоррен Хастингс приходит к 
заключению, что «гуманность можно привить человеческому 
роду только посредством пушек», и, обращаясь к людям, при- 
нуждающим его своими гуманными принципами к менее гу- 
манным, чем ему хотелось бы, действням, он говорит: «Два- 
дцать два года я был свидетелем того, как легкое дрожание 
руки, вызванное человеколюбием, опустошало весь край. Вы, 
мои человеколюбивые господа, этого не энаете, но именно 
вы вынуждаете меня к нечеловечности». 


БЕПехюоп зиг 
1а моепсе* 


Мне кажется, что каждому из нас во время войны и после 
нее пришлось по многим различным мотивам пересмотреть 
свое отношение к отказу от насилия и серьезно подумать над 
вопросом о насилии. Если такие «гёЙехюп зиг а моепсе», 
предназначенные для того, чтобы оправдать Ленина, исполь- 
зуются также и Муссолини для своего оправдания, — Гитлер 
едва ли слышал когда-нибудь имя Жоржа Сореля, — то от 
этого они нисколько не теряют в своей правильности. Сущест- 
вует разница между грабителем, стреляющим в прохожего, 
и полицейским, стреляющим в грабителя. 


* Размышления о насилии. — Ред. 


Проблема для писателя, обладающего чувством 
ответственности 


Выражаясь грубо и просто, в данное время перед каждым 
писателем, обладающим некоторым чувством ответственности, 
эта проблема ставится следующим образом: поскольку без 
внесения временных изменений в то, что ныне называют демо- 
кратией, социалистическое хозяйство построено быть не мо- 
жет, — решай, что ты предпочитаешь: или чтобы широкие 
массы имели меньше мяса, хлеба и масла, а ты зато большую 
свободу слова, или чтобы у тебя было меньше свободы слова, 
ау широких масс — зато больше хлеба, мяса и масла? 

Для писателя, сознающего свою ответственность, это не- 
легкая проблема. 


Латынь Шекспира 


Критиковать Советский Союз не трудно, тем более что ху- 
лителям это доставляет благосклонное признание. В Совет- 
ском Союзе есть неполадки внешнего и внутреннего порядка; 
их легко обнаружить, их не скрывают, и верно, что для ино- 
странца, прибывшего из Европы, жизнь в Москве пока еще 
отнюдь не является приятной. Однако тот, кто подчеркивает 
недостатки Союза, а о великом, которое можно видеть там, 
пишет в подстрочном примечании, тот свидетельствует боль- 
ше против себя, чем против Союза. Он подобен критику, кото- 
рый в гениальной поэме замечает прежде всего неправильно 
расставленные запятые. В первой немецкой заметке о Шекспи- 
ре было написано: «Мало смыслил в латыни и не знал грече- 
ского». 


Долой неравенство, долой равенство 


В основном все возражения западных интеллигентов про- 
тив Советского Союза сводятся к двум соображениям эсте- 
тического и морального порядка: моральное скорбит, что не- 
соответствие доходов неизбежно должно породить новые 
классы, эстетическое печалится по поводу того, что руковод- 
ство Советов идет по пути обезличения индивидуальностей и 
тем самым к серой уравниловке. Таким образом, эстетиче- 
ская точка зрения порицает как раз обратное тому, что осужда- 
ет точка зрения моральная. 


Крупинка правды 

Однако в обоих этих возражениях заключается небольшая 
крупинка правды. Если эти апостолы равенства утверждают, 
что у более высокооплачиваемых рабочих, крестьян и служа- 
щих развивается известное мелкобуржуазное мышление, весь- 
ма отличное от того пролетарского героизма, на который пре- 
тендуют наши моралисты, предпринимая путешестаие в Со- 
ветский Союз, то сказать, что они абсолютно неправы, нельзя. 
Апостолы неравенства, в свою очередь, боятся, что общность 
мнений приведет к известному нивелированию личности, так 
что к концу осуществления социализма Советский Союз пре- 
вратится в не что иное, как в гигантское государство, состоя- 
щее сплошь из посредственностей и мелких буржуа. Это опа- 
сение тоже не совсем лишено основания. Дело в том, что когда 
общество достигает определенной экономической переход- 
ной стадии, а именно, когда оно от крайней скудости перехо- 
дит к зачаткам благосостояния, в нем волей-неволей прояв- 
ляются характерные для мелкобуржуазного общества осо- 


бенности. При этом повышение духовного уровня на первой 
стадии развития дает такие же результаты, как повышение 
материального благополучия, — оно приводит к известному 
однообразию мнений и вкусов. Я уже указывал иа то, что 
осиовы всех наук не могут быть иначе выражены, как только 
в одинаковых формах и формулировках, поэтому избегнуть 
«коиформизма» в начальной стадии преподавания невозмож- 
но. Однако не представляет сомнений, что мелкобуржуазное 
мышление будет так же быстро исчезать с возрастающим 
благосостоянием, как пресловутый конформизм с ростом об- 
разования. 


Гете и кулители 


Подводя итог сказанному, становится ясно, что Советский 
Союз таит в себе еще много неразрешениых проблем. Но то, 
что сказал Гете о человеческом существе, может быть вполне 
приложимо к государственному организму: «Значительное 
явление всегда пленяет нас; познав его достоинства, мы остав- 
ляем без внимания то, что кажется нам в нем сомнитель- 
ным». 


Нездоровая атмосфера западной цивилизации 


Воздух, которым дышат на Западе, — это нездоровый, от- 
работанный воздух. У западной цивилизации не осталось 
больше ни ясиости, ни решительности. Там не осмеливаются 
защищаться кулаком или хотя бы крепким словом от насту- 
пакицего варварства, там это делают робко, с неопределенны- 
ми жестами; там выступления ответственных лиц против фа- 
шизма подаются в засахаренном виде, с массой оговорок. 
Кто не испытал отвращения при виде того, с каким лицеме- 
рием и трусостью реагируют ответственные лица на нападе- 
ние фашистов на Испанскую республику? 


Вавилонская башня 


Когда из этой гнетущей атмосферы изолгавшейся демокра- 
тии и лицемерной гуманности попадаешь в чистый воздух 
Советского Союза, дышать становится легко. Здесь не прячут- 
ся за мистически-лышными фразами, здесь господствует ра- 
зумная этика, действительно «тоге реотейтсо сопзгиста»*, и 
только этим этическим разумом определяется план, по кото- 
рому строится Союз. Таким образом, и метод, по которому 
они там строят, и материал, который они для этой стройки 
употребляют, абсолютно новы. Но время экспериментирова- 
ния осталось у них уже позади. Еще кругом рассыпан мусор 
и грязные балки, но над ними уже отчетливо и ясио высятся 
контуры могучего здания. Это настоящая вавилонская баш- 
ня, но башня. приближающая не людей к небу, а небо к лю- 
дям. И счастье благоприятствует их работе: люди, строящие 
ее, не смешали своих языков, они хорошо понимают друг 


друга. 


Да, да. да! 


Как приятно после несовершенства Запада увидеть такое 
произведение, которому от всей души можно сказать: да, да, 
да! И так как я считал непорядочным прятать это «да» в своей 
груди, я и написал эту книгу. 


* Построенная по правилам геометрии. — Ред. 





ПРЕДЛАГАЮТ НАШИ КОЛЛЕГИ: «АГНИ-ЙОГА» 


Молодой (ему нет еще и четырех лет) 
журнал «Трезвость и культура», помимо 
трезвеннической тематики, дает читателям 
всех возрастов и разнообразных интересов 
пищу для размышлений, увлечений и развле- 
чений. Это разговор о проблемах любви и 
одиночества, рассказы о различных оздо- 
ровительных системах, сказки для малы- 
шей, советы умельцам и многое другое. 

Журнал порадовал сотни тысяч своих под- 
писчихов открытием новых имен в совет- 
ской литературе. На страницах издания 
читатели впервые познакомились с талант- 
ливымн произведениями Геннадия Голови- 
иа «День рождения покойника», Венедикта 


Ерофеева «Москва — Петушки», строителя 
Альберта Смирнова «За все заплачено». 
Обильную читательскую почту вызвала по- 
весть Джуны Давиташвили «Слушаю свои 
руки». 

В ближайшее время читателей ждет еще 
один приятный сюрприз. Это книга «Общи- 
на», изданная великим русским художником 
и философом Н. К. Рерихом при участии 
Е. И. Рерих в 1927 году в Улан-Баторе. «Об- 
щина» — это часть многотомной «Агни- 
Йоги» («Огненной Йоги»), или «Живой эти- 
ки», это сплав духовной культуры Востока 
и Запада. Одна из задач «Агни-Йоги» — 
поднять сознание человека на качествеино 


новый уровень мышления, найти «объеди- 
няющие зиаки» между древнейшими тради- 
циями Вед и формулами Эйнштейна. На 
родиие Рерихов книга публикуется впер- 
вые. Сегодня ее иет даже в фондах Государ- 
ственной библиотеки СССР имени В. И. Ле- 
нина. 

Раритет будет печататься, начиная с ок- 
тября этого года и в течение 1990 года. Об- 
ладателями уникального издания станут 
лишь подписчики «Трезвости и культуры»; 
к сожалению, в киосках «Союзпечати» жур- 
нал не продается. 


М. СЕРГЕЕВ 
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ПАМЯТИ 
ГЕРОЯ 


К августу пятнадцатого года, годов- 
щине восточно-прусской трагедии, рус- 
ская армия отступала. Немцы штурмо- 
вали крепости Новогеоргиевск и Осо- 
вец. На западном фронте наступило за- 
тишье. Англичане со страшными потеря- 
ми высаживали десант на полуострове 
Галлиполи, на берегу Дарданелл (го- 
ворили, что первоначально десант пла- 
нировалось провести вместе с русскими, 
но потом «владычица мореи» решила вес- 
ти дело сама, чтобы не упустить про- 





ливов). Италия объявила войну Турции. 
В Турции шли гонения армян, младо- 


турецкое правительство  приговорило 
к смертной казни через повешение 
двадцать членов армянской социалисти- 
ческой партии, обвинив их в сборе 
средств для независимой Армении. 
Газеты пестрели траурными известия- 
ми с фронта. «Русское слово» сообща- 
ло о размещении тысячи раненых в Зим- 
нем дворце, в парадных залах, выходя- 
щих на Неву — Николаевском с Воен- 


ной галереей, аванзале, Гербовом, Ге- 
оргиевском. Вот куда подступала вой- 
на. 

Екатерина Александровиа натолк- 
нулась на два объявления о пленных. 
Надежд не было. И все же ее затрясло. 

«Капитан Хэтчисон, пропавший без 
вести в августе месяце при отступлении 
от Монса, по частным сведениям от 
14 ноября 1914 года находится в плену. 
Возвратившихся из плена, имеющих све- 
дения о нем, покорнейше просим уведо- 
мить — Еджертон Губбарт и компания. 
Николаевская набережная, д. 37. Петро- 
град». 

Неведомый Хэтчисон был связан с 
Александром Васильевичем, сражаясь 
во Франции. Судьба спасла его! Судь- 
ба спасла и многих русских. Кто-нибудь 
из них мог же знать о Самсонове! 

«Нас просят сообщить, что находя- 
щиеся в плену в Германии нижние чины 
3-й гвардейской артиллерийской брига- 
ды очень нуждаются в одежде, белье и 
табаке. Посылки можно адресовать: 
Дейчланд, Циккау, Гросс-Парич, б6, 
Гефандененлагер, на имя военнопленно- 
го И. Баклисского». 

Третья бригада, объяснили Екатерине 
Александровне, — это из самсоновской 
армии. 

Екатерина Александровна была по- 
трясена, когда в елисаветградскую об- 
щину Красного Креста пришла телеграм- 
ма с грифом «По обстоятельствам воен- 
вого времени», которой предлагалось 
командировать в Петроград для осмот- 


ра лагерей военнопленных в Германии. 


сестру милосердия Самсонову. Господи, 
среди великих страданий человеческих 
провидение выбирало ее, чтобы она мог- 
ла исполнить свой долг жены! Екатери- 
на Александровна почему-то предста- 
вила, что ей придется переходить через 
передовые позиции, где ради ее миссии 
временно прекратятся военные действия. 
Потом она выяснила, что ее путь дол- 
жен лежать через Швецию и Данию, 
то есть все будет по-другому, и она не 
увидит окопов. 

Она увидела иное, то, что не могло 
пригрезиться русским сестрам, попечи- 
тельнице Житомирской общины сес- 
тер милосердия Орженевской, старшей 
сестре Петроградской общины сестер 
милосердия имени святого Георгия Ка- 
зем-Бек и Самсоновой. В Копенгаге- 
не присоединились трое делегатов дат- 
ского Красного Креста, все — коман- 
доры ордена Даннеберг: Хениус, фон 
Шлет и Твермос, пожилые господа. 
Датчане держались просто, как умудрен- 
ные жизнью крестьяне. 

Казалось, их ничто не может глубо- 
ко задеть, во всяком случае, они не обна- 
ружили большого сочувствия Екатерине 
Александровне, когда узнали, кто она. 
От их равнодушия ей стало досадно, 
будто ею пренебрегли. 

Потом, после посещения первого сол- 
датского лагеря, господин Эрик Хениус 
сказал ей, что передал германцам свою 
личную просьбу найти генерала Сам- 
сонова, и ему ответили, что такого ге- 
нерала в числе военнопленных нет, есть 
другие — Клюев, Мартос, и что можно 
посетить их лагерь. 

Екатерина Александровна видела, что 


датчанин по-прежнему не выражает 
сочувствия и действует из долга. Но это 
было не то, что владело ею, не такое 
чувство долга, даже вовсе не чувство! 

Она обследовала лагерь за лагерем, 
погружаясь в неведомую русскую жизнь. 

Одна грань этой жизни прочно сияла 
над германскими черепичными крыша- 
ми, поражая ужасом и силой страда- 
вия. 

Екатерина Александровна искала ре- 
альные отпечатки этой грани, но солда- 
ты не заявляли претензий на немец- 
ких комендантов, следов жестокости 
не было. 

Но русским сестрам была известна 
страшная история, случившаяся в ка- 
ком-то лагере. Ее рассказал длатчанам 
некий поляк, плававший матросом на 
датском пароходе и интернированный 
в начале войны. То, что история слу- 
чилась в прошлом году, может быть, 
объясняло ее ожесточение. во всяком 
случае в нынешних лагерях делегация 
не встретила ничего подобного. 

По словам поляка и в передаче дат- 
чан все выглядело так. 

Однажды в лагерь были привецены 
четыре казака в шароварах с лампа- 
сами красного цвета. Их вывели во дво- 
рик, поставили шагах в двух от стены ба- 
рака, и через щель в стене поляку все 
было видно. У первого казака положи- 
ли правую руку на маленькую чурку и 
штыком-ножом отрубили по половине 
пальцев — большого, среднего и мизин- 
ца, сделав из кисти какую-то рогульку. 
Обрубки отлетали и падали на землю, 
а немецкие солдаты их подбирали и 
складывали казаку в карман. Потом уве- 
ли в барак. Второму казаку отрубили 
уши. Третьему ударом штыка сверху 
вниз отсекли кончик носа, который повис 
на кусочке кожи. Казак знаками по- 
просил, чтобы они отрезали повисший 
кусок, и тогда ему дали перочинный но- 
жик, и несчастный горемыка сам отре- 
зал собственный нос. 

Про эти ужасы невозможно было 
слушать. Орженевская закрыла уши. 
Но Хениус поднял кверху палец и ска- 
зал, что они обязаны знать, а там пусть 
судят, как хотят. 

Привели четвертого казака, — про- 
должал Хениус. Что хотели с ним сде- 
лать, неизвестно. Он выхватил штык и 
ударил одного германца и стал драть- 
ся со всеми остальными пятнадцатью 
солдатами. И они его закололи шты- 
ками... 

— Я думаю, это правда, — заклю- 
чил Хениус. — Когда я был датским 
консулом в Одессе, я узнал русский ха- 
рактер. Вы очень своевольны. 

— Он должен был терпеть? — спро- 
сила Казем-Бек с аристократической 
горделивой простотой. 

— Но чего он добился? — тоже спро- 
сил ее Хениус. — Надо было подчи- 
ниться судьбе. 

Впрочем, больше таких историй они 
не слышали, хотя читали в глазах воен- 
нопленных горький упрек. «Вы все рав- 
но уедете, а нам оставаться, — так по- 
нимала их Екатерина Александровна. — 
Мы не можем всего рассказываты» 

Здесь были иные правила, иные зако- 
ны управления и спасали людей. 


Лагерь Данциг-Тройль встретил де- 
легацию Красного Креста духовым ор- 
кестром, исполнявшим «На сопках Мань- 
чжурии». Сестры остановились как вко- 
панные. Они помнили эти слова: «Пла- 
чет, плачет мать родная; плачет моло- 
дая жена...» Хотя играли одну музы- 
ку, скорбная молитва песни звучала 
в сердце. 

Серые бараки тянулись унылыми ря- 
дами, словио застывшая тоска. Над цер- 
ковным бараком возвышался крест, и 
сестры перекрестились, утешаясь ви- 
дом православного символа. 

Тучный комендант с бисмарковски- 
ми усами показывал лагерь — бараки, 
лазарет, отхожие места, читальню, пе- 
реплетную, сапожную мастерскую — 
и, показывая, давал понять, что ставит 
немецкую культуру выше всех. 

Впоследствии Екатерина Александ- 
ровна повидала другие лагеря, и вез- 
де, на Лебе, в Бютоке, Гаммерштейне, 
Черске, Тухале, Арисе, Гайльберте, 
Прейсиш-Голланде, она сталкивалась 
с двумя культурами, комендантской и 
российской, которые существовали сами 
по себе. Она заходила в комнаты лагер- 
ных комитетов взаимопомощи, где кто- 
то, то ли солдат, то ли унтер-офицер, то 
ли  вольноопределяющийся, каждый 
раз обещал разыскать кого-нибудь из 
второй армии, и каждый раз Екатерииа 
Александровна испытывала чувство го- 
речи и вины за то, что пережили эти лю- 
ди. Но постепенно вырисовывалась кар- 
тина, отодвигающая страдания отдель- 
ного человека на второй план. В том чис- 
ле и ее страдания. 

Екатерину Александровну просили 
прислать книги для читален. ноты для 
оркестров, пьесы для драматических 
кружков, учебники для школ (были в ла- 
герях и подростки), и хотя не везде бы- 
ли школы и оркестры, зато везде были 
комитеты взаимопомощи, и они отвер- 
гали важную жизненную опору, без ко- 
торой Екатерина Александровна не мыс- 
лила человеческого существования. Им 
не нужно было геройство, они его пре- 
зирали. 

Еще в первом лагере комендант ска- 
зал, что главное уже сделано немецки- 
ми руками: немцы заставили пленных 
думать и заботиться о себе; это всегда 
было свойствеино Германии по отноше- 
нию к России. 

Екатерина Александровна возрази- 
ла, приведя для примера успехи рус- 
ских в Средней Азии, где обаяние рус- 
ского имени творило добро. 

За комитетами взаимопомощи стоя- 
ла традиция новогородского веча и 
крестьянской общины, не чуждая Ека- 
терине Александровне, ибо она вырос- 
ла в Акимовке, бок о бок с крестьян- 
ским миром, но все-таки не главная, не 
государственная. А сейчас азаимопо- 
мощь заменяла им родину! Они сами 
производили свою простонародную го- 
сударственность. 

В солдатских лагерях Екатерина Алек- 
сандровна узнала, что случилось с ар- 
мией мужа, узнала о маршах по песча- 
ным дорогам, последних сухарях, «че- 
моданах», боях и окружении. Только 
об Александре Васильевиче ничего не 
узнала. 
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Она хотела поехать в крепость Ке- 
нигштейн, где содержался генерал Клю- 
ев. 

Хениус сказал ей, что найдена моги- 
ла Самсонова, возле Вилленберга, близ 
какой-то фермы, и что лучше поехать 
туда. А Кенигштейн — не по пути, да- 
леко. 

Она видела будто наяву — ночной лес, 
перекопанные, заваленные деревьями 
дороги и лезущих, как муравьи, солдат, 
вытаскивающих на руках пушки; ночную 
тьму резали прожектора, били пуле- 
меты, но муравьи лезли, лезли, в шты- 
ки, из последних сил, две ночи не спа- 
ли, три ночи не ели... 

Датчане сказали о Клюеве, что нель- 
зя его осуждать за сдачу в плен, пото- 
му что даже рыцари в безнадежных слу- 
чаях ломали шпаги и отдавали их не- 
приятелю. 

— А ее муж застрелился! — гневно 
возразила Казем-Бек. 

— Разве он этим принес пользу сво- 


ей стране? — спросил Хениус. — Вы, 
русские, порой бесчувственны к смерти. 
— Вы плохо знаете русских! — ска- 
зала Казем-бек. 
— Я много лет жил у вас, — возра- 
зил Хениус. — Я уважаю Россию, но 


есть вещи непонятные... 

— Тогда не судите о них! — заключи- 
ла Казем-Бек. — Теперь Клюев с его 
рыцарством навеки опозорил себя, а ге- 
нерал Самсонов умер героем. . 

За прахом Самсонова поехала одна 
Екатерина Александровна в сопровож- 
дении пожилого иемецкого майора, су- 
хого службиста с огромной стариниой 
саблей. Орженевская и Казем-Бек об- 
следовали большой, недавно выстроен- 
ный лагерь в Прейсиш-Голланде и бла- 
гословили ее. 

Она проехала через Дейч-Эйлау, Мон- 
тово, Сольдау, Найденбург, Мушкан, 
видела удлиненные, еше не разобран- 
ные платформы, предназначенные для 
выгрузки пехоты из вагонов, видела сло- 
манные перила и стены вокзалов, посе- 
ченные щербинами; разговаривала с лю- 
теранским пастором, поведавшим ей, 
что он был в Найденбурге в те страшные 
дни и знает, что один немец бросил кам- 
нем в казака и был застрелен, но это 
был единственный немец, который погиб 
при русских; майор спорил с пастором, 
говорил о жестокостях русских, но свя- 
щенник отвечал, что берлинские газеты 
врали... Майор хотел втянуть Екатерину 
Александровну в спор о немцах и рус- 
ских, ио она не захотела и, сложив ру- 
ки на коленях, опустила повязанную 
серой сестринской косынкой голову. 

— Вы русская? — спросил с сочув- 
ствием пастор. 

Она не ответила. 

— Мы едем выкапывать тело ее му- 
жа, — сказал майор. — Генерал Сам- 
сонов. Возможно, слышали? 

— Нет, не слышал, — вздохнул пас- 
тор, выражая сочувствие вдове убито- 
го. — Вы повезете его на родину, гос- 
пожа? 

— Да, на родину, — вымолвила Ека- 
терина Александровна. — У него есть 
родина, есть дети. Он вернется к себе. 

— Это правильно, — согласился пас- 
тор. 
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Она подняла голову и вгляделась в не- 
различаемое прежде лицо, которое ми- 
нуту назад как бы заслонялось черной 
сутаной. Это было обыкновенное ску- 
ластое простонародное лицо с курно- 
сым носом и карими круглыми глаза- 
ми, оно не выражало ни глубокой муд- 
рости, ни горячего сострадания, но в 
нем было понимание. 

— Скорбные могилы воспитывают 
воинов, — буркнул майор. — Я считаю, 
что нельзя отдавать даже могилы... У ме- 
ня три сына погибли, я даже не знаю, 
где они лежат. 


— Вас объединяет скорбь, — ска- 
зал пастор. — То, что предстоит этой 
госпоже, заставляет сжаться любое 


ожесточенное сердце. 

В Найденбурге священник простился, 
и они поехали дальше, каждый со 
своим горем, как с тяжелой старинной 
саблей. 

В Вилленберге, маленьком чистом го- 
роде с узкими домами, Екатерине Алек- 
сандровне вернули медальон мужа и ска- 
зали, что могила — в двух верстах от 
фольварка Каролиненхоф. 

Она взяла потускневший медальон, 
прочитала выгравированную надпись 
«Помни о нас» и под взглядами май- 
ора и вилленбергского ландрата почув- 
ствовала упрек покойнику. Вот уж со- 
всем рядом был Александр Васильевич, 
и ей полагалось скорбеть, но скорби 
не было, Екатерина Александровна за- 
каменела. 

Ночью в холодном номере гостиницы, 
где еще не топили печь, она вспомина- 
ла свою жизнь с Самсоновым и удивля- 
лась тому, как мало времени он уделял 
ей и детям, и снова упрекала его. Вот 
она, девочка из Акимовки, а он — лу- 
бенский гусар в красных чикчирах и 
голубом доломане на могучем коне. 
А что дальше? «Вы замундштучили ме- 
ня и полным вьюком оседлали...» 

Ей привиделся яркий майский день 
на Николу Вешнего, казаки поют, джи- 
гитуют, и ротмистр Головко, поощряе- 
мый ее мужем, садится иа разгорячен- 
ную лошадь... Все сгинуло. И тот день, 
и муж, и бедный Головко! Что за сле- 
пая сила, которая брала людей и броса- 
ла куда хотела? 

Серым холодным утром Екатерина 
Александровна поехала на фольварк 
Каролиненхоф. Майор сидел рядом с 
ней в коляске и, поставив саблю меж- 
ду колен, сонно смотрел на темные сос- 
ны. Позади коляски ехала телега, в ней 
постукивал большой ящик. 

— Я вчера думал о вас, фрау Сам- 
сонова, — сказал майор. — За что по- 
гибли мои сыновья? За что погиб ваш 
супруг? Они погибли за Отечество. 

Больше он ничего не говорил. 

Она глядела на лес, на облетевший 
березняк на опушке, чувствовала при- 
ближение тяжкой минуты, и ей казалось, 
что где-то неподалеку томится душа 
Александра Васильевича. 

Ей было холодно. Уже стоял ноябрь, 
третье ноября. Больше двух месяцев дли- 
лась поездка Екатерины Александровны. 
Теперь уже близко. Третье ноября — 
это, кажется, день преподобного Илла- 
риона, схимника Печерского в Даль- 


них пещерах, Александр Васильевич 
мальчиком бывал в Киевской Лавре, а 
в день киевского святого покинет чу- 
жую землю. 

— Вы хотите наблюдать, как будут 
раскапывать? — спросил майор. 

Она сразу ответила: Да, — и ей сде- 
лалось страшно. 

Майор вздохнул, вымолвив: 

— Ну хорошо. 

Она почувствовала, что этот мрач- 
ный немец как будто жалеет ее. 

— Я должна увидеть его, — объясни- 
ла Екатерина Александровна. 

— Хорошо, — повторил майор. — 
Я понимаю. 

В Каролиненхофе он взял русских 
военнопленных с люпатами, одного 
болышого носатого рыжебородого по 
фамилии Токарев, второго — невысо- 
кого жилистого по фамилии Байков. — 
Оба из самсоновской армии, в плену с 
августа прошлого года. Но генерала 
Самсонова они никогда не видели. 

Поехали по лесной дороге, и ехали 
версты две, пока ие остановились воз- 
ле холмика, сильно засыпанного жел- 
то-коричневыми листьями. 

Вкатерина Александровна отгребла 
листья, посмотрела на солдат и велела 
копать. 

Невысокий солдат легким подсекаю- 
щим движением снял первую лопату 
песчаной земли, вдруг остановился и 
сказал Екатерине Александровне: 

— Загнали нас сюда!.. Должно быть, 
он самый ретивый был. А что теперь? 


— Бог всех рассудит, — спокойно 
произнес большой солдат. — Подвинь- 
ся. Наше дело простое. 

— О чем они говорят? — спросил 
майор. — У них претензии? 

— Они говорят о бренности нашей 
жизни и Боге, — ответила Екатерина 
Александровна. 


— О Боге я тоже думаю, — сказал он. 

Солдаты быстро копали, яма углубля- 
лась, притягивала жутким ожиданием. 
Они опустились в нее сперва по колено, 
потом по пояс, и приблизилась мину- 
та, когда тело Самсонова должно бы- 
ло выйти из покоя. 

Лопата стукнулась о гроб. 

Вид Александра Васильевича был 
страшен. Но это был он, а не кто-то 
другой. Екатерина Александровна нашла 
его. 

Она закрыла глаза руками, отверну- 
лась и заплакала, тихо причитая, выго- 
варивая запавшие с детства в душу сло- 
ва прощания: 

— (Сашенька ты мой дорогой, что же 
это ты с собой сделал, на кого ты иас 
оставил... 

Вся ее окаменелость распалась, вой- 
на остановилась, русские солдаты и 
немецкий майор глядели на женщину 
с одинаковой скорбью. 

Потом тело положили в обитый же- 
лезом ящик, и Екатерина Александров- 
на повезла его домой. 

В конце ноября Александра Василь- 
евича похоронили в родной земле, на 
погосте Акимовской церкзи, и родина 
приняла его, своего героя и свою жерт- 
ву, как всегда принимала тьмы своих сы- 
нов, которые ничего ие ведали ни о ге- 
ройстве, ни о жертве. 





Волошин рассказывал, что председатель одесской чрезвы- 
чайки Северный (сын одесского доктора Юзефовича) гово- 
рил ему: 

— Простить себе не могу, что упустил Колчака, который 
был у меня однажды в руках! 

Более оскорбительного я за всю мою жизнь не слыхал. 


Дыбенко... Чехов однажды сказал мне: 

— Вот чудесная фамилия для матроса: Кошкодавленко. 

Дыбенко стоит Кошкодавленки. 

О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.): 

— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на анге- 
ла. С утра надевала самое простеиькое платьице и скакала 
в рабочие трущобы — «на работу». А воротясь домой, брала 
ванну, надевала голубенькую рубвшечку — и шмыг с короб- 
кой конфет в кровать к подруге: «Ну давай, дружок, побол- 
таем теперь всласты» 

Судебная и психиатрическая медицина давно знает и этот 
(ангелоподобный) тип среди прирожденных преступниц и 
проституток. 


Из «Известий»: 

— Крестьяне говорят: дайте нам коммуну, лишь бы избавь- 
те нас от кадетов... 

У дверей «Политуправления» стоит огромный плакат. Крас- 
нокожая баба, с бешеным дикарским рылом, с яростно оска- 
ленными зубами, с разбегу всадила вилы в зад убегающего 
генерала. Из зада хлещет кровь. Подпись: 

— Де зарись, Деникин, на чужую землю! 

«Не зарисьх должно обозначать «не зарься». 


По приказу самого Архангела Михаила никогда не приму 
большевистского правописания. Уж хотя бы ло одному тому, 
что никогда человеческая рука не писала ничего подобного 
тому, что пишется теперь по этому праволисанию. 





Подумать только: надо еще объяснять то тому, то друго- 
му, почему именно не пойду я служить в какой-нибудь Про- 
леткульт! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с 
чрезвычайкой, где чуть ие каждый час кому-нибудь проламы- 
вают голову, и просвещать насчет «Последних достижений в 
инструментовке стиха» какую-нибудь хряпу с мокрыми от 
пота руками! Да порази ее проказа до семьдесят седьмого 
колена, если она даже и «антиресуется» стихами! 

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и позорное 
даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять их, 
спорить о том, хороши они или дурны. Это ли не крайний 
ужас, что я должен доказывать, например, то, что лучше ты- 
сячу раз околеть с голоду, чем обучать эту хряпу ямбам и хо- 
реям, дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи грабят, 


Продолжение. Начало в № 7. 





бьют, насилуют, пакостят в церквах, вырезают ремни из офи- 
церских спин, венчают с кобылами священников! 

Кстати, об одесской чрезвычайке. Там теперь новая манера 
пристреливать — над клозетной чашкой. 

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Севернаго, «кри- 
стальная душа», по словам Волошина. А познакомился с ним 
Волошин, — всего несколько дней тому назад, — «в гостиной 
одной хорошенькой женщины». 





Анюта говорит: 

— Пригнали красноармейцев из России. 

Знаю, уже некоторых видел. Нынче встретил опять одио- 
го — толстомордого, коротконогого, у которого при разгово- 
ре поднимается левый угол губы. Страшный тип. Я был над 
спуском в порт в конце Торговой, он лежал с другим солдатом 
на ограде, с обезьяньей быстротой щелкал подсолнухами, 
исподлобья поглядывая на меня. Зачем я, несчастный, хожу 
туда? Смотреть на пустой рейд, на море, все тая надежду на 
спасение с той стороны! 





Кончил воспомннания Булгакова. Толстой говорил ему: 

— Курсистки, читающие Горького и Андреева, искренно 
верят, что не могут постигнуть их глубииы... Прочел пролог 
к «Анатэме» — полная бессмыслица... Что у них у всех в голо- 
вах, у всех этих Брюсовых, Белых? 

Чехов тоже не понимал, что. На людях говорил, что «чу- 
десно», а дома хохотал: «Ах, такие-сякие! Их бы в арестант- 
ские роты отдаты» М про Андреева: «Прочитаю две страни- 
цы — надо два часа гулять на свежем воздухе» 

Толстой говорил: 

— Теперь успех в литературе достигается только глу- 
постью и наглостью. 

Он забыл помощь критиков. 

Кто они, эти критики? 

На врачебный коисилиум зовут врачей, на юридическую 
консультацию — юристов, железнодорожный мост оцени- 
вают инженеры, дом — архитекторы, а вот художество — 
всякий, кто кочет, люди, часто совершенно противоположные 
по натуре всякому художеству. И слушают только их. А от- 
зыв Толстых в грош не ставится, — отзыв как раз тех, кото- 
рые прежде всего обладают огромным критическим чутьем, 
ибо написание каждого слова в «Войне и мире» есть в то же 
самое время и строжайщее взвешивание, тончайшая оценка 
каждого слова. 





Когда совсем падаешь духом от полной безиадежности, 
ловишь себя на сокровенной мечте, что все-таки настанет 
же когда-нибудь день отмщения и общего, всечеловеческого 
проклятия теперешним дням. Нельзя быть без этой надеж- 
ды. Да, но во что можно верить теперь, когда раскрылась та- 
кая несказанно страшная правда о человеке? 

Все будет забыто и даже прославлено! И прежде всего 
литература поможет, которая что угодно исказит, как это 
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сделало, например, с фраицузской революцией то вредней- 
шее на земле племя, что называется поэтами, в котором на 
одного истииного святого всегда приходится десять тысяч 
пустосветов, выродков и шарлатанов. 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 


Да, мы иадо всем, даже и над тем несказанным, что тво- 
рится сейчас, мудрим, философствуем. Все-то у нас не ве- 
ревка, а чвервие», как у того крыловского мудреца, что по- 
летел в яму, но и в яме продолжал свою элоквенцию. Ведь 
вот и до сих пор спорим, например, о Блоке: впрямь его 
ярыги, убившие уличную девку, суть апостолы или все-таки не 
совсем? Михрютка, дробящий дубиной венецианское зерка- 
ло, у нас непременно гунн, скиф, и мы вполне утешаемся, 

в на него этот ярлык. 

бще, литературный подход к жизни просто отравил 
нас. Что, например, сделали мы с той громадной и разнообраз- 
иейшей жизнью, которой жила Россия последнее столетие? 
Разбили, разделили ее на десятилетия — двадцатые, тридца- 
тые, сороковые, шестидесятые годы — и каждое десятиле- 
тие определили его литературным героем: Чацкий, Онегин, 
Печорин, Базаров... Это ли не курам на смех, особенно ежели 
вспомнить, что героям этим было одному «осьмнаддать» 
лет, другому девятнадцать, а третьему, свмому старшему, 
двадцать! 





Газеты зовут в поход на Европу. Вспомнилось: осень 14-го 
года, собрание московских интеллигеитов в Юридическом 
Обществе. Горький, зеленея от волнения, говорит речь: 

— Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия нава- 
лится стомиллионным брюхом на Европу! 

Теперь это брюхо большевистское, и он уже не боится. 

Рядом с этим есть в газетах и «предупреждение»: «В связи 
с полным истощением топлива, электричества скоро не бу- 
дет». Итак, в один месяц все отработали: ни фабрик, ни же- 
лезных дорог, ни трамваев, ни воды, ни хлеба, ни одежды — 
ничего! 

Да, да — «вот выйдут семь коров тощих и пожрут семь туч- 
ных, но сами от того не станут тучнее». 

Сейчас (одиннадцатый час, ночь) открыл окно, выглянул 
на улицу: луна низко, за домами, нигде ни души, и так тихо, 
что слышно, как где-то на мостовой грызет кость собака, — 
и откуда только могла она взять эту кость? Вот дожили, — 
даже кости дивишься| 

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как умно, крепко. Все- 
таки делаю усилия, чтобы читать — так противны теперь 
эти Марки Волоховы. Сколько хамов пошло от этого Марка! 
«Что же это вы залезли в чужой сад и едите чужие яблоки?» — 
«А что это значит: чужой, чужие? И почему мне не есть, если 
хочется?» Марк истинно гениальное создание, и вот оно, 
изумительное дело художников; так чудесно схватывает, кои- 
центрирует и воплощает человек типическое, рассеянное а 
воздухе, что во сто крат усиливает его существование и влия- 
ние — и часто совершенно наперекор своей задаче. Хотел 
высмеять пережиток рыцарства — и сделал Дон-Кихота, н 
уже ие от жизни, а от этого несуществующего Дон-Кихота 
начинают рождаться сотни живых Дои-Кихотов. Хотел 
казнить марковщину — и наплодил тысячи Марков, которые 
плодились уже не от жизни, а от книги. — Вообще, как от- 
делить реальное от того, что ддет книга, тезтр, кинематограф? 
Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздейство- 
вали на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспира, 
Толстого. А в жизнь других входит Шерлок, в жизнь горнич- 
ной — та, которую она видела в автомобиле на экране. 


25 апреля. 

Вчера поздно вечером, вместе с «комиссаром» нашего дома, 
явились измерять в длину, ширину и высоту все наши комна- 
ты «на предмет уплотнения пролетариатом»ь. Все комнаты 
всего города измеряют, проклятые обезьяиы, остервенело 
катающие чурбан! Я не проронил ни слова, молча лежал на 
диване, пока мерили у меня, но так взволиовался от этого 
нового издевательства, что сердце стукало с перерывами и 

но пульсировала жила на лбу. Да, это даром для сердца 
не пройдет. А какое оно было здоровое и насколько бы еще ме- 
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ня хватило, сколько бы я мог еще сделать! 

«Комиссар» нашего дома сделался «комиссаром» только 
потому, что моложе всех квартирантов и совсем простого 
звания. Принял комиссарский сан из страху; человек скром- 
иый, робкий и теперь дрожит при одном слове «революцион- 
ный трибуналь, бегает по всему дому, умоляя исполнять декре- 
ты, — умеют нагонять страх, ужас эти негодяи, сами всячески 
подчеркивают, афишируют свое зверство! А у меня совершен- 
но ощутимая боль возле левого соска даже от одних таких 
слов, как «революциониый трибунал». Почему комиссар, по- 
чему трибунал, а не просто суд? Все потому, что только под 
защитой таких священио-революционных слов можно так 
смело шагать по колено в крови, что, благодаря им, даже 
наиболее разумные и пристойные революционеры, приходя- 
щие в негодование от обычного грабежа, воровства, убийст- 
ва, отлично понимающие, что надо вязать, тащить в полицию 
босяка, который схватил за горло прохожего в обычное время, 
от восторга захлебываются перед этим босяком, если он 
делает то же самое во время, называемое революционным, 
хотя ведь всегда имеет босяк полнейшее празо сказать, что 
он осуществляет «гнев низов, жертв социальной несправедли- 
вости». 





Когда дописывал предыдущие слова — стук а парадную 
дверь, через секунду превратившийся в бешеный. Отворил — 
опять комиссар и толпа товарищей и красноармейцев. С по- 
спешной грубостью требуют выдать лишние матрацы. Сказал, 
что лишних нет, — вошли, посмотрели и ушли. И опять омерт- 
вение головы, опять сердцебнение, дрожь вз отвалившихся 
от бешества, от обиды руках и ногах. 

Внезапная музыка зо дворе — бродячая немецкая гармо- 
ния, еврей в шляпе и женщина. Играют польку, — и как все 
странно, некстати теперы 

День солнечиый, почти такой же холодный, как вчера. 
Облака, но небо синее, дерево во дворе уже густое, темно-зе- 
леное, яркое. 

Во дворе, когда отбирали матрацы, кухарки кричали (про 
нас): «Ничего, ничего, хорошо, пускай поспят на дранках, на 
досках № 

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних мо- 
лодых людей прямо невероятен. Говорил: «За 100 тысяч 
убью кого угодно. Я кочу хорошо есть, хочу иметь хорошую 
шляпу, отличные ботинки...» 

Вышел с Катвевым, чтобы пройтись, и вдруг иа минуту всем 
существом почувствовал очарование весны, чего в нынешнем 
году (а первый раз в жизни) не чувствовал совсем. Почувство- 
вал, кроме того, какое-то внезапное расширение зрения — и 
телесного, и духовного; необыкновенную силу и ясность его. 
Необыкновенио коротка показалась Дерибасовская, иеобык- 
новенно близки свмые дальние здания, замыкающие ее, а по- 
том Екатерининская, закутанный тряпками памятник, дом 
Левашова, где теперь чрезвычайка, и море — маленькое, плос- 
кое, все как на ладони, М с какой-то живостью, ясностью, с 
какой-то отрешенностью, в которой уже не было ни скорби, 
ни ужаса, в было только какое-то веселое отчаяние, вдруг 
осознал уже как будто совсем до конца все, что творится и в 
Одессе, и во всей России. 

Когда выходил из дома, слышал, как двориик говорил ко- 
му-то: 

— А эти коммунисты, какие постели ограбляют, одна по- 
следняя сволочь. Его самогоном надуют, дадут папирос — 
он отца родного угробит! 

Все так, но есть, несомненно, и помешательство. И все, 
что видел по пути, удивительно подтверждало это. И особен- 
но то, на что (как нарочно) наткнулся на Пушкииской: от 
вокзала, навстречу мне, промчался бешеный студент с винтов- 
кой в руках: весь полет, расширенные глаза дико воззрились 
вперед, худ смертельно, черты лица до неправдоподобиости 
тонки, остры, за плечами треплются концы красного башлы- 
ка... Вообще, студентов видишь нередко: спешит куда-то, весь 
растерзан, а грязной ночной рубахе под старой распахнув- 
щейся шинелью, на лохматой голове слинявший картуз, на 
ногах сбитые башмаки, на плече висит вниз дулом виитовка 
на веревке... Впрочем, черт его знает — студент ли он на са- 
мом деле. 

Да хорошо и все прочее. Случается, что, например, выхо- 
дит из ворот бывшей Крымской гостиницы (против чрезвы- 


чайки) отряд солдат, а по мосту идут женщины: тогда весь 


отряд вдруг останавливается — и с хохотом мочится, обо-` 


ротясь к ним. А этот громадный плакат на чрезвычайке? 
Нарисованы ступени, на верхней — трон, от трона текут пото- 
ки крови. Подпись: 


Мы кровью народной залитые троны 
Кровью наших врагов обагрим/ 


А на площади, возле Думы, еще и до сих пор бьют а глаза 
проклятым красным цветом первомайские трибуны. А даль- 
ше высится нечто сбитое из досок, очевидно, по какому-то 
футуристическому. рисунку, и всячески размалеванное, це- 
лый дом какой-то, суживающийся кверху, с какими-то сквоз- 
ными воротами. А по Дерибасовской опять плакаты: два ра- 
бочик крутят пресс, а под прессом лежит раздавленный бур- 
жуй, изо рта которого и из зада лентами лезут золотые мо- 
неты. А толпа? Какая, прежде всего, грязы Сколько старых, 
донельзя запакощенных солдатских шинелей, сколько по- 
рыжевших обмоток на иогах и сальных картузов, которыми 
точно улицу подметали, на вшивых головах! И какой ужас 
берет, как подумаешь, сколько теперь народу ходит в одежде, 
содранной с убитых, с трупов! 

А я красноармейцах главное — распущенность. В зубах 
папироска, глаза мутные, наглые, картуз на затылок, на лоб 
падает «шевелюр». Одеты в какую-то сборную рвань. Иногда 
мундир 70-х годов, иногда, ни с того ни с сего, красные рей- 
тузы и при этом пехотная шинель и громадная старозавет- 
ная сабля. 

Часовые сидят у входоа реквизнрованных домоя а креслах 
в самых изломанных позах. Иногда сидит просто босяк, на 
поясе браунинг, с одного боку висит немецкий тесак, с дру- 
гого кинжал. 

Чтобы топить водопровод, эти зстроители новой жизни» 
распорядились лоыать знаменитую одесскую эстакаду, тот 
многоверстный деревянный канал а порту, по которому шла 
ссыпка хлеба. И сами же жалуются в «Известиях»: «эстака- 
ду растаскивает кто попало» Рубят, обрубают на топку и 
деревья — уже на многих улицах торчат в два ряда голые 
стволы. Красноармейцы, чтобы ставить самовары, отламы- 
вают от винтовок и колют на щепки приклады. 

Возвратясь домой, пересмотрел давно валяющуюся у меня 
лубочную книжечку: «Библиотека трудового народа. Песни 
народного гнева. Одесса. 1917 г.» Да, это и тут есть: 


Кровью народной залитые троны 
Мы кровью наших врагов обагрим, 
Месть беспощадная всем супостатам, 
Смерть паразитам трудящихся масс! 


Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Интернацио- 
нал», «Народовольческий гимн», «Красное знамя»... И все 
злобно, кроваво донельзя, лживо до тошноты, плоско, убого 
до невероятия: 


— Мы пошлем всем злодеям проклятье, 
На борьбу всех борцов позовем... 

Вихри враждебные веют над нами... 

Но мы поднимем гордо и смело 

Знамя борьбы за рабочее дело... 

— Мы в плуги меч перекуем 

И новой жизнью заживем... 


Боже мой, что это вообще было! Какое страшное проти- 
воестественное дело делалось над целыми поколениями маль- 
чикоа и девочек, долбивших Иванюкова и Маркса, возив- 
шихся с тайными типографиями, со сборами на «красный 
крест» и с «литературой», бесстыдно притворявшихся, что 
они умирают от любви к Пахомам и к Сидорам, и поминутно 
разжигавших в себе ненависть к помещику, к фабриканту, к 
обывателю. ко всем этим «кровопийцам, паукам, угнетателям, 
деспотам, сатрапам, мещанам, обскурантам, рыцарям тьмы 
и насилия»! 





Да, повальное сумасшествие. Что в голове у народа? На 
днях шел по Влизаветинской. Сидят часовые возле подъезда 
реквизированного дома, играют затворами винтовок и один 
говорит другому: 

— А Петербург весь под стеклянным потолком будет... Так 
что ни снег, ни дождь ни что... 





Недавно встретил на улице проф. Щепкина, «комиссара 
народного просвещения». Движется медленио, с идиотической 
тупостью глядя вперед, На плечах насквозь пропыленная 
тальма с громадным сальным пятном на спине. Шляпа тоже 
такая, что смотреть тошно. Грязнейший бумажный воротничок, 
подпирающий сзади целый вулкан, гнойный фурункул, и 
толстый старый галстук, выкрашенный красной масляной 
краской. 

Рассказывают, что Фельдман говорил речь каким-то кре- 
стьянским «депутатам»: 

— Товарищи, скоро во всем свете будет власть советов! 

И вдруг голос из толпы этих депутатов: 

— Сего не буде! 

Фельдман яростно: 

— Это почему? 

— Жидив не хвате! 

Ничего, не беспокойтесь: кватит Щепкиных, 


26 апреля. 

Проснулся в шесть, от сердцебиения. 

Идя за газетами, слышал проклятия какой-то бабы: в кор- 
зине у нее небольшая рыба — 80 рублей! 

В газетах из Москвы: погрузка дров на всех ж.-д. упала 
на 50 процентов... Наркомпрос решил реставрировать па- 
мятники искусства... Индия охвачена большевизмом... 

«Известия» завели почтовый ящик: 

— Гражданину Губерману. Так война с колчаковской и 
деникннской сволочью, по-вашему, братоубийственная? 

— Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и советской, не 
имеют ничего общего с марксистским подходом к вопросу. 

— Гражданке Гликман. Вы все еще не уяснили себе, что 
тот строй, при котором за деньги можно иметь все, но без де- 
нег погибать с голоду, навсегда отжнл свой век? 

Ходили на Николаевский бульвар. Весенние белые облака, 
огромная и ясная картина — пустой рейд, прелестные краски 
дальних берегов, крепкая снняя зыбь моря... Встретили Оси- 
повича и Юшкевича. Опять все то же: делают безразличное 
лицо и быстро, аполголоса: «Тирасполь взят немцами и румы- 
нами, — теперь это уже факт. Взят и Петербург...» 

В три часа вошла с испуганным лицом Анюта: 

— Правда, что иемцы входят а Одессу? Весь народ гово- 
рит, будто всю Одессу окружили. Они сами завели больше- 
виков, теперь им приказали их уничтожить и за это на 15 лег 
отдают им нас. Вот бы хорошю! 

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-таки азволновал- 
ся до дрожи и холода рук. Чтобы успокоиться, стал читать 
рукопись Овсянико-Куликовского, его воспоминания о Драго- 
манове, Зибере, П. Лаврове. Все дивные люди, как всегда у 
Куликовского. Пишет: «Творец из лучшего эфира создал жи- 
вые души их...» О Господи! И это на старости лет! 

Потом читал Ренана. «Т’Потте М дез тИПегз Ф’апибез ип 
Гоц, аргёз ато #1 4ез тИНегз 9’аппёез ип апипаЪ. 


27 апреля. 

«Известия»: «Контр-революционеры сидят и думают великую 
думу, как бы запутать пролетариев коммунистов... узкие лбы 
их покрылись морщинами, рты раскрылись, из-под толстых 
отвислых губ этих Федул Федулычей желтеют зубы... Комикн, 
ей Богу, или просто жулье кабацкое, шантажное...» 

В «Голосе Красноармейца» жирно: 

«Тов. Подвойский отдал приказ о наступлении на Румынию... 
Румынские разбойники со своим кровавым королем схватили 
за горло молодую советскую республику Венгрии, чтобы поту- 
шить революцию, окватившую всю Европу». 

Резолюция из Вознесенска: 

«Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за освобождение 
всего мира, протестуем против наглого антисемитизма!» 

В Кыеве чприступлено к уничтожению памятника Алек- 
сандру Второму». Знакомое занятие. Ведь еще с марта 17 го- 
да начали сдирать орлы, гербы... 

Опять слух, что Петербург взят, Будапешт тоже. Для слу- 
хов выработались уже трафаретные приемы: «Приехал один 
знакомый моего знакомого...» 


Продолжение следует. 
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ИЗ ПЕРВЫХ 
УСТ 


ДНЕВНИК 
НИКОЛАЯ И 


2-го ноября. Четверг. [1917 г.] 

Сразу в ночь хватил мороз, дошедший к утру до 11‘. День был 
солнечный и с северным ветром. Гулили, как всегда; днем перетаскя 
зали дрова. Вечером Ольга получила скромные подарки. 

3-го ноября. Пятница. 

Дорогой Ольге минуло 22 года; жаль, что ей, бедной, пришлось 
провести день своего рождения при нынешней обстановке. В 12 час. 
у нас был молебен. Погода стала снова мягкая. Пилил прова. Начал 
новую интересную книгу «ТИе сшзуе Рипрегпе», 

4-го ноября. Суббота. 

Утром был обрадован письмом от Ксения. Выпало много снега, 
очищал от него место для прогулки, а днем переносили дрова в са- 
райчик. 

Уже два дня не приходят агентские телеграммы, — должно быть, 
неважные события происходят в больших городах! В 9 час. была 
всенощная. 


5-го ноября. Воскресенье. 

С полной темнотой пошли к обедне, Написал письмо Ксенин. 
Утром шел дождь. Днем переносиля дрова. Отдыхал перед обедом. 

6-го ноября. Понедельник. 

Гусарский праздник. Начал новую книгу того же автора «Е1ге т 
эиБЫе». Утром шел снег я таяло ло 8 час. вечера, потом сильно 
задуло, м после обеда сделалось 13° морозв при весьма низком баро- 
метре — 735. 

7-го ноября. Вторник. 

Простоял солнечный день пря 14—18° мороза. Днем до чая за- 
нимался с Алексеем рус[ ской] историей. Вечером во время безикв 
читал вслух рассказы Беломора. 

8-го ноября. Среда. 

Хороший морозный день. Утром было 14°, а к вечеру 17° мороза. 
Гуляли и переносили дрова. 

9-го ноября. Четверг. 

Утром от 10 час. был урок с Алексеем, Днем перенесли все дрова 
в сарайчик и наполнили его вплотную. Погода стала мягче. Начал 
читать «Оцате-упе-тете» У. Ниро. 


10-го ноября. Пятница. 

Снова теплый день — дошло до нуля. Днем пилил дрова. Кончил 
первый ТОМ «1793» У. Н. Вечером читал вслух Тургенева «Звписки 
охотника». 

11-го ноября. Суббота. 5. 

Выпало много снега. Давно газет уже никаких из Петрограда 
не приходило; также и телеграмм. В такое тяжелое время это жутко. 
Дочки возились из качелях и соскакивали с них в кучу снега. 
В 9 час. была всенощная. 


12-го ноября. Воскресенье. 

В 8'/2 час. пошли к обедне, 

Долго гуляли, день был не холодный. Начал «Всеобщую историю» 
Иегера. 

13-го ноября. Понедельник. 

Оттепель была сильная — 3°: и это — в Сибири! 

Наконец, появились телеграммы из армии, но не из Петрограда. 


Окончание. Начало в № 7. 
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14-го ноября. Вторник. 

День рождения дорогой мамё и 23-я годовщина нашей свадьбы! 
В 12 час. был отслужеи молебен; певчие путали и сбивались. — 
должно быть, не делали спевки. Погода была соляечная, теплая 
и с порывистым ветром. За дневным чаем я перечитываю свои 
прежние дневники — приятное заяятие. 


15-го ноября. Среда. 
День был морозный и солнечный, на дворе стало скользко не- 
вероятно. Гуляли долго, пилил дрова. 


16-го ноября. Четверг. 
Целые сутки была буря и почти без мороза. Утром имел урок 
с Алексеем. 


17-го ноября. Пятница. 

Такая же неприятная погода с пронизывающим ветром. 

Тошно читать описания в газетах того, что произошло две недели 
тому назад в Петрограде и в Москве! 

Горазло хуже и позорнее событий Смутного времени. 


18-го ноября. Суббота. 

Получилось невероитнейшее известие о том, что какие-то трое 
парламентеров иашей 5-Й армии ездили к германцам впереди Двнн- 
ска и подписали предварительные с ними условия перемирня!| 


19-го ноября. Воскресенье. 

В 8'/2 час. пошли к обедне, дорога была очень скользкая. Утро 
стояло солнечное, потом заволокло. Днем вносил дрова в сарайчик. 
Вечером, как всегда, безик. 


20-го ноября. Понедельник. 

Мороз усилился, и день простоял ясный. У стрелков было броже- 
ние из-за неполучения суточных за три месяца из Петрограда, 
быстро приведенное к концу временным позаимствованием нужной 
суммы в банке. Днем работал с дровами. В 9 час. была отслуженв 
всенощная. 


21-го ноября. Вторник. 

Праздник введения во храм пришлось провести без службы, по- 
тому что Панкратову неугодно было разрешить ее нам! Погода была 
теплая. Все работали на дворе. 


22-го ноября. Среда. 

Чувствовал себя не совсем здоровым, тяжесть в голове я боль 
з разных сочленениях; поэтому остался дома. Погода как иароч- 
но была солнечная. Окончил Г том «Всеобщей истории» Иегера — 
очень хорошо составлеяная книга. 


23-го ноября. Четверг. 

Самочувствие было получше н без лихорадкя, не выходил на воз- 
дух. Переписывал мз книги свою роль для будущего нашего пред- 
ставления франц. пиесы «1ез 4еих Ипибез». К вечеру окончил 
эту работу — пришлось полторы тетради, сшитой из двух. 


24-го ноября. Пятница. 

Полдня у меня болела голова, в особенности во время чтеиия. 
Сидел дома; погода была непривлекательная. Начал читать 1 том 
«Всеобщей истории» Иегера — средние века. Вечером по-прежнему 
безик недолго с Татьяною и вслух из Тургенева. 


25-го ноября. Суббота. 


Хороший морозный день, 
Днем вышел, наконец, погулял и немного попилил. Солнце све- 


тило и даже грело, в особенности в комнатах. В 9 час. была всенощ- 
ная. 


26-го ноября. Воскресенье. 

В 8 час. пошли к обедне. 

Сегодня георгиевский праздник. Для кавалеров город устронл 
обед я прочие увеселения в народном доме. Но в составе напего кара- 
ула от 2-го полка было несколько георг{иевских] кавал[еров], 
кот{орых] их товарищи не кавалеры не пожелали подсменить, а за- 
ставили итти по наряду на службу — лаже в такой дены Свобода!!! 
Гуляли долго и много, погода мягкая. 


27-го ноября. Понедельник. 

Праздник нижегородцев! Где они и что с ними? Солнечная м мо- 
розная погода: — 13° днем и — 18° к вечеру. Гулял только взад 
и вперед. Сделали перетасовку дизана в зале из угла к стене. 


28-го ноября. Вторник. 

Солнечная морозная погода. 

День протек, как всегда, скоро. От 4 час. до 8 час. занимался 
с Алексеем. После чая перечитали вместе каждый свою роль из 
«Тез деих Ниидез» — Татьяна, Анастасия, Валя и т. СИ вгв. 


3-го декабря. Воскресенье. 

Аликс и Алексей не пошли с нами к обедне из-за мороза — было 
16°. Все утро репетили [5<!] наши пьесы в зале, где с помощью мно- 
жества ширм и всякой мебели устроили нечто вроде сцены. Вечером 
все это опять было убрано. Гуляля, пока было светло. Во время 
безика теперь читаю вслух «Накануне» Тургенева. 


4-го декабря. Понедельник. 

Было не так холодно, как вчера. День прошел по обыкновению. 

6-го декабря. Среда. 

Мои именины провели спокойно и не по примеру прежних лет. 
В 12 час. был отслужен молебен. Стрелки 4-го полка в саду, бывшие 
в карауле, все поздравили меня, а я их — с полковым праздником. 
Получил три именинных пирога и послал один из них караулу. Вече- 
ром Мария, Алексей и т. СИШаг@ сыграли очень дружно малень- 
кую пьесу «Ье Пи!де де ЗоНл»; много смеху было. 


1918 ГОД 
17 января. Среда. 


За ночь мороз взял и увеличился до 15°; погода была неприят- 
ная, с ветром. Тем не менее гуляли дважды — караул был хоро- 
ший — 1-й взвод 4-го полка. Алексей зашел к ним вечером поиграть 
в шашки. 


18 января. Четверг. 

Мороз все крепнет и к вечеру дошел ло 24°. День простоял от- 
анчный, солнечный. Окончил сегодня с Алексеем «Историю Петра 
Великого». - 

Начал переписывать пъеску Чехова «Медведь», чтобы выучить 
её с Ольгой и Мари. Вечер провели, как всегда. 


26 января. Пятница. 

Окончил чтение сочинений Лескова 12 томов и начал «Те рвгдеп 
оЁ АНан» в русском переводе. Днем хорошо поработал над дровами 
и пилкой. 

Решением отрялного комитета Панкратов и его помощник Ни- 
кольскнй отстранены от занимаемых должностей, с выездом из Кор- 
ниловского дома! 


12/25 февраля. Понедельник. 

Сегодня пришли телеграммы, извещающие, что большевики, или, 
как онн себя называют, Совнарком, должны согласиться на мир 
на унизительных условиях герман [ского] прав[ительст] ва, в виду 
того, что неприятельские войска движутся вперед и задержать их 
нечем! Кошмар! 


14/27 февраля. Среда. 

Приходится нам значительно сократить наши расходы на про- 
довольствие и на прислугу, так как гофмарш(альская] часть за- 
крывается с 1 марта и, кроме того, пользование собственными 
капиталами ограничено получением каждым 600 руб. в месяц. Все 
эти последние дни мы быля заняты высчитыванием того минимума, 
кот[орый] позволит сводить концы с концами. 


15/28 февраля. Четверг. 

По этой причине приходится расстаться со многими из людей, 
так как содержать всех, находящихся с нами в Тобольске, мы не 
можем. Это, разумеется, очень тяжело, но неизбежно. По нашей 
просьбе, Татищев, Валя Д. и т-г СШага взяли на себя хлопоты по 
хозяйству и завелыванию остающимися людьми, а под ними камер- 
дннер Волков. 

Погода стояла приятная, тихая. 

По вечерам читаю вслух «Соборяне» Лескова. 


16 февраля (1 марта). Пятница. 
Сегодня начал Читать «Анну Каренину». День был не холодный, 
утром мело, позже вышло солнце. С зтого дня нвчали жить по ново- 


му, сокращеиному режиму. После чаю прорепетили нашу пьесу. 

19 февраля (4 марта). Понедельник. 

С увлечением читаю «Анну Каренину». Сегодня получил письмо 
от Ксении. Большую часть дня шел снег. Пилил дрова в сарайчике — 
там суше. 

20 февраля (5 марта). Вторник. 

Утром увидели в окно горку перерытою; оквзывается, дурацкий 
комитет отряда решил это сделать, чтобы помешать нам подни- 
маться на нее и смотреть через забор! 

День был ясный после снежной ночи и дул свежий М. Пилил 
в сарайчике. Написал мамё. 


21 февраля (6 марта). Среда. 
Чудный морозный день при очень теплом солнце. Утром пол- 
чищал двор, & днем долго пилял. 


22 февраля (7 марта). Четверг. 
Сегодня навезли огромное количество дров, помогали разгружать 
с саней. День был теплый, по временам налетали шкаалы со снегом. 


2/15 марта. Пятница. 

Вспоминаются эти дни в прошлом году в Пскове и в поезде! 

Сколько еще времени будет наша несчастная родина терзаема 
я раздираема внешними и внутренними врагами? Кажется иногда, 
что дольше терпеть нет сил, даже не знаешь, на что надеяться, 
чего желать? 

А все таки иикто как бог! 

Да будет воля его святая! 

3/16 марта. Суббота. 

День простоял полуясный, при 14° мороза. Ходил взад и впе- 
ред утром, а днем наработался всласть. 

В 9 часов была всенощная. 


14/27 марта. Среда. 

Здешняя дружина расформирозалась, когда все сроки службы 
были уволены. Так как все-таки наряды в караулы должны нестись 
по городу, из Омска прислали команду для этой цели. Прибытие 
этой «красной гвардии», как теперь называется всякая вооруженная 
часть, возбудило тут всякие толки и страхи. Просто забавно слушать, 
что говорят об этом в последние дни. Комендант и наш отряд, видимо, 
тоже были смущены, так как вот уже две ночи — караул усилен 
и пулемет привозится с вечера! Хорошо стало доверие одних к дру- 
гим в нынешнее время. 


15/28 марта. Четверг. 
С ночи стало значительно холоднее, до 127 мороза, день простоял 
солнечный с ватром. Пилили и кололи дрова усиленно. 


16/29 марта. Пятница. 
Целый день бушевала вьюга, и снега аыпало мвсса. Утром гу- 
ляли, а днем поработаля с дровами. 


27 марта. Вторник. 

Сразу наступил холод с северным ветром. День простоял ясный. 
Вчера начал читать вслух книгу Нилуса об Антихристе, куда при- 
бавлены «протоколы» евреев и масонов — весьма современное 
чтеине. 


28 марта. Среда. 

Отличный солнечный день без ветра. Вчера в нашем отряде про- 
изошла тревога, под влиянием слухов о прибытии из Екатеринбурга 
еше красногвардейцев. К ночи был удвоен караул, уснлены патрули 
и высланы на улицу заставы. Говорили о мнимой опасности для 
нас в этом доме и необходимости переезда в архнерейский дом 
на горе. Целый день об зтом шла речь в комитетах и прочее, и, 
наконец, вечером все успокоилось, о чем пришел в 7 часов мне 
доложить Кобылинский. Даже просили Аликс не сидеть на балконе 
в течение трех дней! 


29 марта. Четверг. 

Во время утренией прогулки увиделя «чрезвычайного комиссара» 
Демьянова, кот[орый] со своим помощником Дегтяревым, в со 
провождении коменданта и стрелков, обошел караульное помещение 
и сад. Из-за него, т. е. этого Демьянова, и нежелания стрелков про- 
пустить его и загорелся сыр-бор третьего дня. 

День простоял отличный, солнечный. 


30 марта. Пятница. 

Что ни день, то новый сюрприз! 

Сегодня Кобылинский принес полученную им вчера бумагу из Мо- 
сквы от Центр [ального] Исполн[ительного] Комитета к нашему от- 
ряду © том, чтобы перевести всех наших, живущих в том доме, 
к нам м считать нас сноза арестованными, как в Царском] Селе. 
Сейчас же началось переселение комн[атных] женщин внизу из од- 
ной комнаты в другую, чтобы очистить место для вновь прибы- 
зающих. 

У Алексея от кашля заболело в паху, и он пролежал день. 


31 марта. Суббота. 
Он ночь совсем не спал и днем сильно страдал, бедный. Погода 
была, как нарочно, прелестная и теплая, снег быстро сходит. Гу- 
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ляля долго. Вещи м мебель из Корниловского дома перетащили 
до завтрака, жильцы уже устроились в новых помещениях. 
В 8.45 была всенощная. 


1 апреля. Воскресенье. 

Сегодня отрядным комитетом было постановлено, во исполнение 
той бумаги из Москвы, чтобы людн, живущие в нашем доме, тоже 
больше не выходили на улицу, т. е. в город. Поэтому целый день 
шел разговор о том, как их разместить в этом, без того переполнен- 
ном доме, так как должно быть переселиться семь человек. 

Все это делается так спешно а виду скорого прибытия нового 
отряда с комиссаром, который везет с собой инструкцию. Поэтому 
наши стрелки, в ограждение себя от возможных нареканий, желают, 
чтобы те застали у нас строгий режим! 

В 11'/: часов была отслужена обедница. Алексей пролежал весь 
день боли продолжались, но с большими перерывами. Погода была 
серая, ветренная. 


2 апреля. Понедельник. 

Утром комендант с комиссией из офицеров и даух стрелков об- 
ходил часть помешеннй нашего дома. Результатом этого «обыска» 
было отнятне шашек у Вали и ш-г СШНага, а у меня — киижала! 
Опять Кобылинский объяснил эту меру только необходимостью 
успокоить стрелков! 


8 апреля. Воскресенье. 

Двадцать четвертая годовщина нашей помолвки! День простоял 
солнечиый, с холодным ветром, весь снег стаял. 

В11'/› была обедница. После нее Кобылинский показал мне теле- 
грамму из Москвы, в которой подтверждается постановление отряд- 
ного комитета о снятим мною и Алексеем погон! Позтому решил 
на прогулки их не надевать, а носить только дома. Этого свинства 
я им не забуду! Работал а саду два часа. Вечером начали читать 
вслух «Волхвы» — тоже Всеволода Соловьева. 


9 апреля. Понедельник. 

Узнали о приезде чрезвычайного уполномоченного Яковлева из 
Москвы; он поселился в Корниловском доме. Детн вообразили, что 
ои сегодня придет делать обыск, и сожгли все письма, а Мария 
и Анастасия даже свои дневники. Погода была отвратительная, 
холодная и с мокрым снегом. Алексей себя чувствовал лучше и да- 
же поспал днем часа два-три. 


10 апреля. Вторник. 

В 10'/› часов утра явились Кобылинский с Яковлевым и его 
свитой. ы 

Принялего в зале с дочерьми. Мы ожидали его к 11 часам, поэтому 
Аликс на была еще готова. 

Ои вошел, бритое лицо, улыбаясь и смущаясь, спросил, доволен ли 
я охраной и помещением. Затем почти бегом зашел к Алексею, 
не останавлиааясь, осмотрел остальные комнаты и, извиняясь за 
беспокойство, ушел вниз. Так же спешно ои заходял к другим в ос- 
тальных этажах. 

Через полчаса он снова явился, чтобы представиться Аликс, опять 
поспешил к Алексею я ушел вниз. Этим пока ограничился осмотр 
лома. Гуляли по обыкновению; погода стояла переменная, то солнце, 
то снег. 


11 апереля. Среда. 

День был хороший и сравнительно теплый. Много сидел на лю- 
бимой крыше оранжереи, там славно пригревает солнце. Работал 
у горы и над расчисткой глубокой канавы вдоль внутренней изго- 
роди. 

12 апреля. Четверг. 

После завтрака Яковлев пришел с Кобылинским и объявил, что 
получил приказание увезти меня, не говоря, куда? Алнкс решила 
ехать со мною и взять Марию; протестовать не стоило. Оставлять 
остальных детей и Алексея — больного да пря нынешних обстоятель- 
ствах — было боже чем тяжело! Сейчас же начали укладывать 
самое необходимое. Потом Яковлев сказал, что ои вернется обратно 
за О[льгой], Т[атьяной], Аи [астасней] ин А [лексеем] и что, вероят- 
но, мы их увидим неделя через три. Грустно провели вечер; ночью, 
конечно, никто не спал. 


13 апреля. Пятница. 

В 4 часа утра простились с дорогими детьми и сели в тарантасы: 
я — с Яковлевым, Аликс — с Марией, Валя — с Боткиным. Из лю- 
дей с иами поехали: Нюта Демидова, Чемодуров и Седнев, 8 стрел- 
ков и коиный конвой (Красной армки) в 10 человек. Погода была 
холодная с неприятным ветром, дорога очень тяжелая и страшно 
тряская от подмерзшей колеи. Пересхали Иртыш через довольно 
глубокую воду. Имели четыре перепряжки, сделав в первый день 
130 верст. На ночлег прнехали а село Иеалево. Поместили 
в большом чистом доме; спали на своих койках крепко. 

14 апреля. Суббота. 

Встали в 4 часа, так как должны были ехать в 5 часов, но вы- 
шла задержка, пот[ому] что Яковлев разоспался и, кроме того, 
он ожндал потерянный пакет. Перешли Тобол пешком по доскам, 
только у другого берега пришлось переехать сажень {0 на паро- 
ме. Познакомились с помощником Яковлева — Гузаковым, 
кот[орый] заведовал всей охраной пути до Тюмени. День настал 
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отличиый и очеиь теплый, дорога стала мягче; но все-таки трясло 
сильно, и я побаивался за Аликс. В открытых местах было очень 
пыльно, а в лесах грязно, В селе Покровском была перепряжка, 
долго стояли как раз против дома Григория и видели всю его 
семью, глядезашую в окна. Последняя перепряжка была в селе 
Борки. Туту Е. С. Ботк[Гина] сделались сильные почечные боля, 
его уложили в доме на полтора часа, и затем он отправился вперед 
не торопясь. Мы пили чай и закусывали с нашими людьми и стрелка- 
ми в здании сельского училища. Последний перегон сделали мед- 
леино и со всякими мерами воениых предосторожностей. Прибыли 
в Тюмеиь в 9'/: при красивой луне с целым эскадроном, окру- 
жиашим наши повозки при въезде в город. Приятно было попасть 
в боезд, хотя и не очень чистый; сами мы и наши вещи имеля 
отчаяино грязный вид. Легля спать в 10 часов не раздезаясь, я — 
нал койкой Аликс, Мария и Нюта в отделении рялом. 


15 апреля. Воскресенье. 

Все выспались основательно. По названням станций догадались, 
что едем по направлению на Омск. Начали догадываться: куда 
нас повезут после Омска? На Москву или на Владивосток? Ко- 
миссары, конечно, ничего не говорили. Мария часто заходила 
к стрелкам — их отделение было в конце вагона, тут помещалось 
четверо, остальные в соседнем вагоне. Обедали на остановке ив 
станции Вагай в 11 часов очень вкусно. На станциях завешивали 
окна, так как по случаю праздника народу было много. После хо- 
лодной закуски с чаем легли спать рано. 


16 апреля. Понедельник. 

Утром заметили, что едем обратно. Оказалось, что в Омске нас 
не захотели пропустить! Зато нам свободнее, даже гуляли 
даз раза, первый раз вдоль поезда, а второй — довольно далеко в по- 
ле вместе с самим Яковлевым. Все находялись в бодром настро- 
енин. 


17 апреля. Вторник. 

Тоже чудный теплый демь. В 8.40 прибыля а Екатеринбург. 
Часа три стояли у одной станции. Происходило сильное брожение 
[311] между здешними и нашими комиссарами. В конце концов 
одолели пераые, и поезд Перешел к другой — товарной стаиции. 
После полуторачасового стояния вышли из поезда. Яковлев передал 
нас здешнему об[ластному] комиссару, с кот{[орым] мы втроем 
сели в мотор и поехали пустынными улицами в приготовлеиный 
для нас дом — Ипатьева. Мало-по-малу подъехаля наши и также 
вещи, но Валю не впустили. 

Дом короший, чистый. Нам были отведеиы четыре болышие ком- 
наты: спальня угловав, уборная, рядом столовая с окнами в садик 
И © видом на низменную часть города и, наконец, просторная зала 
с аркою без дверей. Долго не могли раскладызать своих вещей, 
так как комиссар, комендант и караульный офицер все не успевали 
приступить к осмотру сундуков. А осмотр потом был подобный та- 
моженному, такой строгий, вплоть до последнего пузырька поход- 
ной аптечки Аликс. Это меня взорвало, и я резко высказал свое мне- 
ние комиссару. К 9 часам, наконец, устроились. Обедали в 4'/› 
из гостиницы, а после приборки закусили с чаем. 

Разместились след[ующим] образом: Аликс, Мария и я втроем 
з спальне, уборная общая, в столовой — НМ. Демидова, в зале — 
Боткин, Чемодуров и Седнев. Около подъезда комната кар[ауль- 
ного] офицера. Караул помещался в даух комнатах около столовой. 
Чтобы идти в ванную и \'. С., нужно было проходить мимо часового 
у дверей кар[аульного] помещения. Вокруг дома построен очень 
высокий досчатый забор в даух саженях от окон, там стояла 
цепь часовых, в садике тоже. 


18 апреля. Среда. 

Выспались великолепно. Пили чай в 9 часов. Аликс осталась ле- 
жать, чтобы отдохнуть от всего перенесенного. 

По случаю 1 мая слышали музыку какого-то шествия. В садик 
сегодня выйти не позволили! Хотелось вымыться в отличной ван- 
не, но водопровод не действовал, а воду в бочке не могли привезти. 
Это скучно, так как чувство чистоплотности у меня страдало. Погода 
стояла чуднея, солнце светило ярко, было 15° в тени, дышал возду- 
хом в открытую форточку. 

19 апреля. Четверток великий. 

День простоял отличный, ветренный, пыль носилась по всему го- 
роду, солнце жгло в окна. Утром читал книгу Аликс «Га завеззе её 
1а Дезиптёе». Позже продолжал чтение библии. Завтрак принесли 
поздно — в 2 часа. Затем все мы, кроме Аликс, воспользовались 
разрешением выйти в садик на часок. Погода сделалась прохладнее, 
даже было несколько капель дождя. Хорошо было подышать воз- 
духом. — При зауке колоколов грустно становилось при мысли, 
что теперь страстная и мы лишены возможности быть иа этих чуд- 
ных службах и, кроме того, даже не можем поститься. До чая имел 
радость основательно вымыться в ванне. 

Ужиналя в 9 часов. Вечером все мы, жильцы четырех комиат, 
собрались в зале, где Боткин и я прочли по очереди 12 езангелий, 
после чего легли. 


20 апреля. Пяток великий. 
За ночь стало гораздо холоднее; вместо дождя перепадал изред- 
ка снег, но стайвал сейчас же. Солнце показывалось по временам. 


Двое суток почему-то наш караул не сменялся. Теперь его поме- 
щенне устроено в нижнем этаже, что для нас безусловно удобнее — 
не приходится проходить перед всеми в У. С. или ванную и больше 
не будет пахиуть махоркой в столовой. 

Обед очень запоздал из-за предпраздинчного наплыва в город 
жизненных припасов; сели за него в 3'/; ч. Потом погулял с Мари- 
ей и Боткиным полчаса. Чай пили в 6 час. По утрам и вечером, как 
все эти дни здесь, читал соответствующие св. евангелия вслух в 
спальне. По неясным намехам нас окружающих можио понять, 
что бедиый Валя не на свободе и что над ним будет произведено 
следствие, после которого ои будет освобожден! М никакой воз- 
можности войти с ним в какое-либо сношение, как Боткин ни ста- 
рался. 

Отлично поужинзали в 9'/; час. 


21 апреля. Великая суббота. 

Проснулись довольно поздно; день был серый, холодный, со 
снежными шквалами, Все утро читал вслух, писал по несколько 
строчек в письма дочерям от Аликс и Марии и рисовал плам этого 
дома. Обедали в час с '/з. Погуляли 20 минут. По просьбе Ботки- 
на, к нам влустили священника и дьякона в 8 час. Они отслужили 
заутреню скоро и хорошо; большое было утешение помолиться 
хоть а такой обстановке и услышать «Христос воскресе». Украин- 
цев, помощник коменданта, м солдаты караула присутствовали. 
После службы поужинали и легли рано. 


24 апреля. Вторник. 

День простоял лучше н немного теплее. Сегодня довольствие 
получили из собрания, но какого, не знаю? И обед и ужин опозда- 
ли на час. Гуляли подольше, так как было солнце. — Авдеев, комен- 
дант, вынул плаи дома, сделаиный мною для детей третьего дня 
на письме, и взял его себе, сказав, что этого нельзя посылать! Ве- 
чером выкупался в вание. Поиграл с Аликс в безик. 


25 апреля. Среда. 

Встали к 9 час. Погода была иемного теплее — до 5°. Сегодня за- 
ступил караул, оригинальный и по свойству н по одежде. В соста- 
ве его был несколько бывших офицеров, и большинство солдат 
были латыши, одетые в разные куртки, со всевозможными голов- 
ными уборами. Офицеры стояли на часах с шашками при себе и с 
винтовками. Когда мы вышли гулять, все свободные солдаты тоже 
пришли в садик смотреть на нас; онн разговаривали по своему, 
ходили и возились между собой. До обеда я долго говормл с быв- 
шим офицером, урожеицем Забайкалья; ои рассказывал о многом 
интересном, также м маленький кар[аульный] начальник, стояв- 
ший тут же; этот был родом из Риги. Украмнцев принес нам пер- 
вую телеграмму от Ольги перед ужином. Благодаря всему этому 
в доме почувствовалось некоторое оживление. Кроме того, мз де- 
жур[ной] комнаты раздавались звуки пения и игры на рояле, ко- 
т[орый] был на-днях переташем туда из нашей залы. — Еда была 
отличная и обильная и поспевала во-время. 


26 апреля. Четверг. 

Сегодия около нас, т. е. в дежГурной] комнате и в карауле, про- 
исходило с утра какое-то большое беспокойство, все время зво- 
нил телефон, Украннцев отсутствовал весь день, хотя был дежур- 
ный. Что такое случилось, нам, конечно, не сказали; может быть, 
прибытне сюда какого-нибудь отряда привело здешних в смуше- 
ние! Но настроение караульных было веселое и очень предупре- 
дительное. Вместо Украинцева сидел мой враг — «лупоглазый», 
кот[орый] должеи был выйти гулять с нами. Он все время молчал, 
так как с ним никто не говорил, Вечером, во время безика, он 
привел другого типа, обошел с ним комнаты им уехал. 


27 апреля. Пятница. 

В 8'/- должны были встать и одеться, чтобы принять вчерашне- 
го заместителя комендаита, передавшего нас новому — с добрым 
лицом, напоминающим художника. Утром шел густой снег, а днем 
вышло солнце. Гулять было хорошо. После чаю опять приехал 
«лупоглазый» и спрашивал каждого из нас, сколько у кого денег? 
Затем ом попросил записать точно цифры н взял с собою лишние 
деньги от людей для кранення у казначея Областного Совета! 
Пренеприятная история. За вечерней игрой добрый маленький 
кар[аульный] начальник сидел с нами, следил за игрой и много 
разговаривал. 


1 мая. Вторник. 

Были обрадованы получением писем из Тобольска; я получил от 
Татьяны. Читали их друг у друга все утро. Погода стояла отлич- 
ная, теплая. К полудню сменился караул из состава той же особой 
команды фронтовыков — русских и латышей. Кар[аульный) на- 
чальник — представительный молодой человек. Сегодня нам пере- 
дали через Боткина, что в день гулять разрешается только час; на 
вопрос: почему? исп. долж[ность] комендаита ответил: «Чтобы 
было похоже на тюремный режим». Еда была во-время. Нам ку- 
пили самовар — по крайней мере, не будем зависеть от караула. 
Вечером во время игры имел четыре безика. 


2 мая. Среда. 
Применение «тюремиого режима» продолжалось и выразилось 
тем, что утром старый маляр закрасил все наши окна во всех ком- 


натах известью. Стало похоже на туман, кот[орый] смотрится в 
окна. Вышли гулять в 3'/., ав 4.10 нас погнали домой. Ни одного 
лишнего солдата в саду не было. Караульмый начальник с нами не 
заговаривал, так как все время кто-нибудь из комиссаров нахо- 
дился в саду и следил за нами, за ним и за часовыми! Погода была 
очень хорошая, а в комнатах стало тускло. Одна столовая выигра- 
ла, так как ковер снаружи окна сняли 
У Седнева простуда с лихорадкой. 


4 мая. Пятница. 

Целый день шел дождь. Узнали, что дети выехали из Тобольска, 
но когда, Авдеев не сказал. Он же днем открыл дверь в запертую 
комнату, предназначенную нами для Алексея. Она оказалась боль- 
вюю и светлее, чем мы полагали, так как имеет два окна; наша 
печка хорошо ее отапливает. Гуляли полчаса из-за дождя. Еда 
была обильная, как все это время, н поспевала в свое время. Ко- 
мендант, его помощ[ник], кар[аульный] нач{альник] и электро- 
техники бегали по всем помещениям, исправляя провода, но тем 
не менее ужинали в темноте. 


7 мая. Понедельник. 

Спокойный день с хорошей погодой. Утром погуляли полчаса, в 
днем полтора. Сменился караул. Вчера начал чнтать вслух книгу 
Аверченко «Синее с золотом». До ужина принял ванну. Вечером 
электр[ическое] освещение опять пошаливало; пока Седнев ис- 
правлял его, играли в безик при свете огарка в баике. 


8 мая.. Вторник. 

Утроы слышали гром, в стороне от города прошла гроза, но у 
нас было несколько ливней. Читал до обеда 4-ю часть «Войны и 
мира», которую не знал раньше, Погулял час с Марией. Авдеев 
предложил нам осмотреть две комнаты рядом со столовой; караул 
теперь помещен в подвальном этаже. Более получаса ожидали 
обед и ужин. Получили поздрав [ительную] телегр[амму] от Ольги 
к 6б-му мая. 


9 мая. Среда. 

Полуясный день с несколькими дождями. И Мария и я зачиты- 
зались «Войной и миром», а перед чаем увлекались в трик-трак. 
Гуляли час. Все еще не знаем, где находятся дети и когда они все 
прибудут? Скучная неизвестность! 


13 мая. Воскресенье. 

Спали отлично, кроме Алексея. Боли у него продолжались, но с 
большими промежутками. Он пролежал в кровати в нашей спаль- 
не. Службы не было. Погода была та же, снег лежал на крышах. 
Как все последние дни, В. Н. Деревянко приходил осматривать 
Алексея: сегодия его сопровождал черный господин, в кот[ором] 
мы признали врача. После короткой прогулки зашли с ком[ендаи- 
том] Авдеевым в сарай, в кот[орый] свезен весь наш большюй ба- 
гаж. Осмотр некоторых открываемых сундуков продолжался. 
Начал читать сочинения Салтыкова (Шедрина) из шкафа хозяина 
дома. Вечером поиграли в безик. 


14 мая. Понедельник. 

Погода простояла теплая. Много читал. Алексею, в общем, было 
полегче, 

Погуляли днем час. После чаю Седнева и Нагорного вызвали 
для допроса в Обл[астной] Совет. Вечером продолжался осмотр 
вещей дочерей при них. Часовой под нашим окном выстрелил в 
наш дом, потому что ему показалось, будто кто-то шевелился у 
окна (после 10 час. вечера) — по-моему, просто баловался с вни- 
товкой, как всегла часовые делают. 


15 мая. Вторник. 

Сегодия месяц нашему пребыванию здесь. Алексею все по-преж- 
нему, только промежутки отдыха были больше. Погода была жар- 
кая, душная, а в комнатах прохладно. Обедали в 2 часа. Гуляли и 
Сиделя в садике час с 1/4. Аликс стригла мне волосы удачно. 


16 мая, Среда. 

День стоял отличный. Погуляли утром и днем долго и грелись 
на солнце. 

Алексею было лучше. Вл. Ник. ему сделал гипсовую повязку. 
Ужинали в 8 час. при дневном свете. Аликс легла пораньше, из-за 
мигрени. — О Седневе и Нагорном ни слуха ни духа! 


17 мая. Четверг. 

Очень теплый день. Все утро, после уборки комнат, зачитыва- 
лись книгамы до обеда. Еда приходила аккуратно. Алексей был 
гораздо спокойнее, боли у него были только к вечеру недолго. Гу- 
ляли перед чаем. Купался до ужина, 


18 мая. Пятница. 

Ночью шел дожль м днем тоже. Начал читать второй том Салты- 
кова «Господа Головлевы». В комнатах было серо и скучно. Гуля- 
ви полчаса. Перед окнами Алексея забор еще приподияли. 


19 мая. Суббота. 

Погода была серая и теплая. Читал все утро. Гуляли час с ми- 
нутами до чая. У Алексея болей почти не было. Зелень понемногу 
подвигается. Ужин опять принесли за дез часа — Харитонов его 
разогрел к 8 часам. Поиграл с Марией в трик-трак. 
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20 мая. Воскресенье. 

В 11 час. у нас была отслужена обедница; Алексей присутство- 
вал, лежа в кровати. Погода стояла великолепная, жаркая. Погу- 
ляли после службы и днем до чая. Несносно сидеть так взаперти 
и не быть в состоянии выйти в сад, когда хочется, и провести хо- 
роший вечер на воздухе! Тюремный режим! 


21 мая. Понедельник. 

Чудный теплый день. Гуляли два раза. Внизу в кар{[аульном] 
помещении снова быя выстрел; комендант пришел справиться, не 
прошла ли пуля через пол? У Алексея совсем не было болей; как 
всегда, он проводит день в постели в нашей комнате. Окончил вто- 
рой том Салтыкова. Вечером играли в безик. 


22 мая. Вторник. 

Жара и духота в комиатах. Гуляли только днем. Около 5 часов 
прошла сильная гроза и другая вечером. Алексею гораздо лучше, 
и колено очень уменьшилось в объеме. У меня болели ноги и пояс- 
ница и спал плохо. 


23 мая. Среда. 

Перевели часы на два часа вперед. Сегодня Алексей оделся и 
был вынесен на воздух парадным ходом. Погода стояла чудная. 
Аликс и Татьяна посидели с ним полтора часа. Гуляли в садике 
в свое время. У меня самочувствие было кислое. Легли спать, когда 
еше было светло. 


24 мая. Четверг. 

Весь день страдал болями от гем[орроидальных] шишек, поэто- 
му ложился на кровать, потому что удобнее прикладывать ком- 
прессы. Аликс с Алексеем пробыли полчаса иа воздухе, а мы после 
них час, 

Погода стояла чудизя. 


25 мая. Пятница. 

День рождения дорогой Аликс провел в кровати © сильными бо- 
лями в ногах и в др[угих] местах. 

Следующие два дня стало лучше, мог есть, сидя в кресле. 


27 мая. Воскресенье. 

Наконец, встал и покинул койку. День был летний, Гуляли в две 
очереди: Аликс, Алексей, Ольга и Мария до обеда; я, Татьяна и 
Анастасия до чая. Зелень очень хорошая и сочная, запах прият- 
ный. Читаю с интересом 12-й т[ом] Салтыкова: «Пошехонская 
старина». 


28 мая. Понедельник, 

Очень теплый день. В сарае, где находятся наши сундуки, по- 
стоянно открывают ящики и вынимают разные предметы и прови- 
зию из Тобольска. И при этом без всякого объяснения причин. Все 
это наводит на мысль, что понравившиеся веши очень легко могут 
увозиться по домам и, ставо быть, пропасть для нас! Омерзитель- 
но! Внешние отношения также за последине недели изменились: 
тюремщики стараются не говорить с нами, как-будто им не по 
себе, и чувствуется как бы тревога или опасение чего-то у них! 
Непонятно! 


29 мая. Вторник. 

Дорогой Татьяне минул 21 год! С ночи дул сильный ветер и пря- 
мо в форточку, благодаря чему воздух в нашей спальне был, на- 
конец, чист и довольно прохладный. Много читали, Гуляли опять 
в две очереди. 

К завтраку Харитонов подал компот, к болышой радости всех. 
Вечером, по обыкновению, безик. 


ЗЕ мая. Вознесение. 

Утром долго, но напрасно ожидали прихода священника для 
совершения службы: все были заняты по церквам. Днем нас поче- 
му-то не выпускали в сад. Пришел Авдеев и долго разговаривал с 
Евг. Серг. По его словам, ои и Областной Совет опасаются выступ- 
лений анархистов и поэтому, может быть, нам предстоит скорый 
отъезд, вероятно — в Москву! Он просил подготовиться к отбы- 
тию. Немедленно начали укладываться, но тихо, чтобы не привле- 
кать внимания чинов караула, по особой просьбе Авдеева. 

Около 11 часов вечера он вернулся и сказал, что еще останемся 
несколько дней. Поэтому и на 1 июня мы остались по бивачному, 
ничего не раскладывая. 

Погода простояла хорошая; прогулка состоялась, как всегда, 
в две очереди. Наконец, после ужина Авдеев, слегка навеселе, объ- 
явил Боткину, что анархисты схвачены и что опасность миновала 
и наш отъезд отменен! После всех приготовлений даже скучно 
стало! Вечером поиграли в безик. 


3 июня. Воскресенье. 

Опять службы у нас не было. Всю эту неделю читал и сегодня 
окончил историю «Имп. Павла №» Шильдера — очень интересно. 

Все поджидаем Седнева и Нагорного, которых нам обещали вы- 
пустить сегодня. 


$ июня, Вторник. 

Дорогой Анастасии минуло уже 17 лет. Жара и снаружи и 
внутри была великая. Продолжаю чтение Салтыкова И! тома — за- 
нимательно и умно. 
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Гуляли всей семьей перед чаем. Со вчерашнего Харитонов го- 
товит нам еду, провизию приносят раз в два дня. Дочери учатся 
у иего готовить и по вечерам месят муку, а по утрам пекут и хлеб! 
Недурно! 


9 июня. Суббота. 

Последние дни погода стояла чудная, но очень жаркая; в наших 
комнатах духота была большая. Особенно по ночам. По письмен- 
ной просьбе Боткина, нам разрешили полуторачасовые прогулки. 
Сегодня во время чая вошло 6 человек; вероятно — Областного 
Совета, посмотреть, какие окна открыть? Разрешение этого вопро- 
са длится около двух недель Часто приходили разные субъекты и 
молча при нас оглядывали окна. 

Аромат от всех сапов в городе удивительный. 


10 июня. Троицын день. 

Ознаменовался разными событиями: у нас утром открыли одно 
окно, Евг. Серг. заболел почкамн и очень страдал, в 11'/; была от- 
служена настоящая обедня и вечерня, и в конце дня Аликс и Алек- 
сей ужинали с нами в столовой. Кроме того, гуляли два часа! День 
стоял великолепный, Оказывается, что вчерашние посетители бы- 
ли комиссары мз Петрограда. Воздух в комнате стал чистый, к 
вечеру даже и прохладнее. 


12 июня. Вторник. 

Вчерашний и сегодняшний день были изумительно жаркие. 
В комнатах тоже, несмотря на открытое все время окно! Гуляли 
днем два часа. За обедом прошло две сильных грозы, освежнишие 
воздух. Евг. Серг. гораздо лучше, но ои еще лежит. 


14 июня. Четверг. 

Нашей дорогой Марии минуло 19 лет. Погода стояла та же тро- 
пическая, 26° в тени, а а комнатах 24°, даже трудио выдержать 
Провели тревожную ночь и бодрствовали одетые... 

Все это произошло от того, что на-днях мы получили два пись- 
ма, одно за другим, в которых нам сообщали, чтобы мы пригото- 
вились быть похищениыми какими-то предаиными людьми! 

Но дни проходили, и ничего не случилось, а ожидание и неуве- 
ренность были очень мучительны. 


21 июня. Четверг. 

Сегодня произошла смена комендантов — во время обеда при- 
шли Белоборолов и др. и объявил, что вместо Авдеева на- 
значается тот, которого мы принимали за доктора — Юровский. 
Днем до чая ои с своим помощником составляли опись золотым 
вещам — нашим и детей: большую часть (кольца, браслеты и пр.) 
они взяли с собой. Объяснили тем, что случилась иеприятная 
история в нашем доме, упомянули о пропаже наших предметов. 
Так что убеждение, о котором я писал 28 мая, подтвердилось. 
Жаль Авдеева, но он виноват в том, что не удержал своих людей 
от воровства из сундуков в сарае. 


23 июня. Суббота. 

Бчера комендант Юровский принес ящичек со всеми взятыми 
драгоценностями, просил проверить содержимое и при*нас запе- 
чатал его, оставив у нас на хранение. Погода стала прохладнее, 
и в спальне легче дышалось. Юровский и его помощник начинают 
понимать какого рода люди окружали и охраняли нас, обво- 
ровывая нас. 

Не говоря об имуществе — они даже удерживали себе большую 
часть из приносимых припасов из женского монастыря. Только 
теперь, после новой перемены, мы узнали об этом, потому что все 
количество провизни стало попадать на кухню. 

Все эти дни, по обыкновению, много читал; сегодня начал УП том 
Салтыкова. Очень нравятся мне его повести, рассказы м статьи. 

День был дождливый, погуляли полтора часа и воротились ло- 
мой сухими. 


25 июня. Понедельник. 

Наша жизнь нисколько не изменилась при Юровском. Он при- 
ходит в спельню проверять целость печати на коробке и загля- 
дывает в открытое окно. Сегодня все утро и до 4 час. проверяли и 
исправляли электрическое освещение. Внутри дома на часах стоят 
новые латыши, а снаружи остались те же — частью солдаты, частью 
рабочие! По слухам, некоторые из авдеевцев сидят уже под арес- 
том! 

Дверь в сарай с нашим багажом запечатана. Если бы это было 
сделано месяц тому назад! 

Ночью была гроза, и стало еще прохладнее. 


28 июня. Четверг. 

Утром около 10'/з час. к открытому окну подошло трое рабо- 
чих, подняли тяжелую решетку и прикрепили ее снаружи рамы — 
без предупреждения со стороны Юровского. Этот тип нам нравит- 
ся все менее! 

Начал читать УШ том Салтыкова. 


30 июня. Суббота. 

Алексей принял первую ванну после Тобольска; колено его по- 
правляется, но совершенно разогнуть его он не может. Погода 
теплая и приятная. Вестей извне никаких не имеем. 


Имиераторь Ниволав И вь Ньатеринбуре\ 


Снамонь ототь ела, однамь ни, красноарменцень, 

состоявингмь вь охраит, Циреной Семьи, ла ибеколько 

шей дю лошеняе. Поесть убшетна, оолеь держать у себя 

сиичонь. онь подариль его германскому военно Ник 

номх. цкониныи въ свою очередь подарниь его наетор»у НЕ. 

оытием» лоне омь германеннль  посипон. Нишнах г. 
Рьлтерино»у рреенаго района. 





На записи 30 июия диевиик Никопая ПИ обрывается. А через три дия российского 
самодержца, а также всю его семью — жену, сына м четырех дочерей расстреляли 
Вместе с иими быпи убиты приближенные царскьй семьи: лейб-медик Е. С. Боткин 
(сыи выдающегося русского ученого. врача-терапевта, крулиого обществениого 

деятепя С. П. Боткииа], повар Харитонов, лакей Трупп и комиатиая девушка 
Анна Демидова. 

Сохраиипось много различиых свидетельств (порой разноречивых в отдельных 
деталях и характеристиках]. иаписамиых «по горячим спедам» — и в нашей страие 
и за рубежом, — о том, как уиичтожили императорскую фамипию. Среды имх — 
выпущенная = начале 20-х годов издатепьством «Урапкиига» работе П. М. Быкова 
«Поспедние дни Ромаиовыхь и вышедшие в тот же период в Вене воспоминаимя 

П. Жильяра — бывшего наставника наследиика Алексея — «Император 
Николай И и его семья». Фрагмеиты этих книг, которые быпи недоступиы 
читателям бопее 60-ти пет, а также «Записку» [рассказ] Я. Юровского, руководившего 
расстрелом, мы предлагаем вниманию читателей. Именно на таком мзученим 
истории — по первомсточиикам, в добавленми, сравнеиим и противопоставпеиим — 

настамвал в свое время Владимир Ильич Лении, поддержав идею печатать в 

«Красном архмве» аоспоминаиия миогих бывших, а том чиспе и Никопая |. 
Имеются, правда, м бопее поздиме мсследоваимя данного вопроса, в частности, 

написаиные кинодраматургом и пубпицистом Гепием Рябовым, который в 
докумеитвльном очерке рассказывает о свомх розысках места захоронения 
одиннадцати, расстрелянмых в подвале Млатьевского дома. Рассказ Г. Рябова м 

интервью с имм опубпиковаиы соответственио а журнапе «Родина» (№№ 4, 5 

за 1989 г.] м газете «Московскме иовости» [№ 16 за 16 апреля 1989 г.]. А недавно 
< матермалом «Расстреп в Екатеринбурге» на страницах «Огомьнка» (№ 21, 
1989 г.] выступил писатель Эдвард Радзмиский. 


РАССКАЗ ЮРОВСКОГО* 


«16.7 была получена телеграмма из Перми на условном языке, 
содержащая приказ об истреблении Р-ых (Романовых) [Слева на 
полях надпись рукой: «Николая сначала (в мае) предполагалось 
судить — этому помешало наступление белых»|. 

16-го в шесть часов вечера Филип Г-н (Голощекин)' предли- 
сал привести приказ в исполнение. В 12 часов должна была при- 
ехать машина для отвоза трупов. 

В шесть часов увезли мальчика’., что очень обеспокоило 
Р-ых и их людей. Приходил д-р Боткин спросить, чем это вызвзно? 
Было объясиено, что дядя мальчика, который был арестован, по- 
том сбежал, теперь опять вернулся и хочет увидеть племянника. 
Мальчик на след{ующий) день был отправлен на родину (кажется, 
в Тульскую губериию). Грузовик а 12 часов не пришел, пришел 
только в 1/2 второго. Это отсрочило приведение приказа в испол- 
нение. Тем временем были сделаны все приготовления, отобрано 
12 человек (в т. ч. семь [исправлено на честь» чернилвми] ла- 
тышей) с наганами, которые должны были привести приговор в ис- 
полнение. 2 из латышей отказались стрелять в девиц. 

Когда приехал автомобиль, все спали. Разбудили Боткина, а он 
всех остальных. Объяснение было дано такое: «Ввиду того, что в 
городе неспокойно, необходимо перевести семью Р-ых из верхнего 
этажа в нижний». Одевались 1/2 часа. Внизу была выбраиа комната 
с деревяниой оштукатурениой перегородкой (чтоб избежать рико- 
шетоа), из нее была зынесена вся мебель. Команда была наготове 
в соседней комнате. Р-вы ни о чем не догадывались. Ком.? отпра- 
вился за ними лично один и свел их по лестнице в нижнюю комнату. 
Ник.(олай) нес на руках А-я’, остальные несли с собой поду- 
шечки и разные мелкие вещи. Войдя в пустую комнату, А. ( лександ- 
ра) Ф.(едоровна) спросила: «Что же, и стула нет? Разве и сесть 
нельзя?» Ком. велел внести два стула. Ник. посадил на один А-я, на 
другой села А. Ф. Остальным ком. велел встать в ряд. Когда ста- 
ли — позвали команду. Когда вошла комаида, ком. сказал Р-ым, 
что ввиду того, что их родственники в Европе продолжают на- 
ступление на Советскую Россию, Уралисполком постановил их 
расстрелять. Николай повернулся спиной к команде, лицом к семье, 
потом как бы опомнившись, обернулся к ком. с вопросом: «Что? 
Что?» Ком. наскоро повторил и приказал команде готовиться. 
Команде заранее было указано, кому в кого стрелять, и приказано 
целить прямо в сердце. чтоб избежать большого количества кро- 
ви и покончить скорее. Николай больше ничего не произиес, опять 
обериувшись к семье, другие произиесли несколько несвязных 
восклицаний, все это длилось несколько секуид. Затем иачалась 
стрельба, продолжавшаяся две-три минуты. Ник. был убит самим 
ком-ом наповал. Затем сразу же умерли А. Ф. и люди Р-ых (все- 
го было расстреляно 12 человек): Н-й, А. Ф., 4 дочери — Татьяна, 
Ольга, Мария и Анастасия, д-р Боткии, лакей Трупп, повар Тихо- 
мироа’, еще повар’ и фрейлина, фамилию которой ком. забыл’. 

А-й, три из его сестер, фрейлина и Боткин были еще живы. Их 
пришлось пристреливать. Это удивило ком-та, т. к. целили прямо 
в сердце. Удивительно было и то, что пули от наганов отскакивали 
от чего-то рикошетом и. как град, прыгали по комнате. Когда од- 
ну из девиц пытались доколоть штыком, то штык не мог пробить 
корсаж. Благодаря этому вся процедура, считая проверку (щупанье 
пульса и т. д.), взяла минут двадцать. Потом стали выносить трупы и 
укладывать в автомобиль, выстлаи(ный) сукном, чтоб не протекла 
кровь. Тут начались кражи: пришлось поставить трех надежиых 
товарищей для охраиы трупов, пока продолжалась переноска (тру- 
пы выносили по одному). Под угрозой расстрела асе похищенное 
было возвращено (золотые часы, портсигар с бриллиантами и т. д.). 
Ком-ту было поручено только привести в исполнение приговор, 
удаление трупов и перевозка лежала на обязаниости тов. Ерма- 
кова (рабочий Верхие-Исетского зааода, партийный товарищ, 
бывший) каторжанин). Ои был должеи приехать с автомобилем 
и был впущен по условному паролю «трубочист». Опоздаиие авто- 
мобиля внушило комендаиту сомнения в аккуратности Ермакова, 
и ком. решил проверить сам саою операцию до конца. Около трех 
часов выехали на место, к-е (которое) должен был приготовить 
Ермаков за Верхне-Исетским заводом. Сначала предполагалось вез- 
ти иа автомобиле, а после известиого места из лошадях (т. к. ав- 
томобиль далыше проехать ие мог, местом выбранным была бро- 
шеиная шахта). Проехав Верхне-Исетский завод в верстах 5, 
наткиулись на целый табор — человек 25 верховых, в пролетках 
ит. д. Это были рабочие (члены Совета, исполкома и т. д.), к-ых 


* ЦГАОР, ф. 601, опись № 2, ед. хр. 35, лл. 31—34. 
' И. Голощекин, член Президиума исполкома Уральского Совета, областной 
зоенный комиссар. 
’ Поваренка Л. Седнеаа. 
’ Комендант (комендантом именуется Я. Юровский). 
* Алексея. 
Повар Харитонов. 
” ошибка — на самом деле поваренка Седиева. как он сам писал. пощадили: 
отсюда у вего получилось 12 человек. 
Имеется в анду Демидова, комнатиая девушка царнцы. 
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приготозаил Ермаков. Первое, что они закричали: «Что ж аы нам 
их неживыми привезли?!» Они думали, что казнь Романовых будет 
поручена им. Начали перегружать трупы на пролетки, тогда как 
нужны были телеги. Это было очень неудобно. Сейчас же начали 
очищать карманы — пришлось и тут пригрозить расстрелом и 
поставить часовых. Тут и обнаружилось, что на Татьяне, Ольге, 
Анастасии были надеты какие-то особые корсеты. Решено было раз- 
деть трупы догола, но не здесь, а на месте погребения. Но аыясни- 
лось, что ммхто ме змает, где намеченная для этого шахта. Све- 
тало. Ком. послал верховых разыскивать место, но никто ниче- 
го ие нашел. Выяснилось, что вообще ничего приготовлено не было: 
не было лопат и т. д. Так как машина застряла между двух перевь- 
ев. то ее бросили и двинулись поездом на пролетках, закрыв трупы 
сукном. Отвезли от Екатеринбурга иа шестнадцать с половиной верст 
и остановились в полутора верстах от деревни Коитяки. Это было 
в 6—7 утра. В лесу отыскали заброшенную старательскую шахту 
(добывали когда-то золото) глубиной три с 1/2 аршина. В шахте 
было на аршин воды. Ком. распорядился раздеть трупы и разложить 
костер, чтоб все сжечь. Кругом были расставлены верховые, чтоб 
отгонять всех проезжающих. Когда стали раздевать одну из девиц, 
увидали корсет, местами разорванный пулями. — а отверстии видны 
были бриллианты. У публики явно разгорелись глаза. Ком. решил 
сейчас же распустить всю артель, оставив на охране нескольких 
человек часовых и 5 человек команды. Остальные разъехались. 
Команда приступила к раздеванию и сжиганию. На А. Ф. оказался 
целый жемчужный пояс, сделанный из нескольких ожерелий, 
зашитых в полотио [вставка на полях: «На шее у каждой из девиц 
оказался портрет Распутина с текстом его молитвы, зашитые в ла- 
данки»]. Бриллианты тут же переписывались, их набралось около 
полупуда. Это было похоронено на Алапаевском заводе в одном из 
домиков в подполье. В 19-м году откопано и привезено в Москву. 
Сложив все цениое в сумки, остальное найденное иа трупах со- 
жгли, а сами трупы опустили в шахту. При этом кое-что из ценных 
вещей (чья-то брошь, вставная челюсть Боткина) было обронено, 
а при попытке завалить шахту при помощи ручных гранат, очевид- 
но, трупы были повреждены и от них оторваны некоторые части — 
этим ком. объясняет нахождение на этом месте белыми (к-рые по- 
том его открыли) оторванного пальца и т. д. Но Р-ых не предпола- 
галось оставлять здесь — шахта заранее была предназначена стать 
лишь временным местом их погребения. Кончив операцию и оста- 
вив охрану, ком. часов в 10—11 утра (17 уже июля) поехал < докла- 
дом в Уралисполком, где нашел Сафарова’ и Белобородова. Ком. 
рассказал, что найдено, и выразил сожаление, что ему не позволили 
в свое время произвести у Р-ых обыск. От Чуцкаева (пред. горис- 
полкома) ком. узнал, что на 9-Й версте по Московскому тракту 
имеются очень глубокие шахты, подходящие для погребения Р-ых. 
Ком. отправился туда, ио до места не сразу доехал из-за поломки 
машины. Добрался до шахт уже пешком, нашел действительио три 
шахты, очень глубокие, заполненные водою, где и решил утопить 
трупы. привязав к ним камни. Так как там были сторожа, являв- 
шиеся неудобиыми свидетелями, то решено была, что одновремен- 
но с грузовиком, который привезет трупы, придет автомобиль с 
чекистами, который под предлогом обыска арестует всю публику. 
Обратио ком. пришлось добираться на случайно захваченной по до- 
роге паре. 

Задержавшие случайности продолжались и дальше. Отправившись 
с одним из чекистов на место верхом, чтобы организовать все де- 
ло, ком-т упал с лошади и сильно расшибся (а после также упал и 
чекист)_ На случай, если бы не удался план с шахтами, решено бы- 
ло трупы сжечь или похоронить в глииистых ямах, наполнениых 
водой, предварительно обезобразив трупы до иеузнаваемсти сер- 
ной кислотой. 

Вернувшись, наконец, в город уже к 8 часам утра (17), начали 
добывать все иеобходимое — керосин, сериую кислоту. Телеги 
с лошадью без кучеров были взяты из тюрьмы. Рассчитывали выехать 
в 11 вечера, ио инцидент с чекистом задержал, и к шахте с веревками, 
чтобы вытаскивать трупы и т. д., отправились только в даенадцать 
с половиной ночью с 17 на 18-е. Чтоб изолировать шахты (пер- 
вую старательскую) на время операции, объявили в деревне Коптя- 
ки, что в лесу скрываются чехи, лес будут обыскивать, чтоб никто 
из деревии ие выезжал ни под каким видом. Было приказано, ес- 
ли кто ворвется в район оцепления, расстрелять на месте. Между тем 
рассвело (это был уже третий день, 18-го). Возникла мысль: 
часть трупов похоронить тут же у шахты. Стали копать яму, 
почти выкопали, но тут к Ермакову подъехал его знакомый крестья- 
нии, н выяснилось, что он мог аидеть яму. 

Пришлось бросить дело. Решено было везти трупы на глубокие 
шахты. Так как телеги оказались иепрочными, разваливались, 
ком-т отправился в город за машинами — грузовик и две легких, од- 
на для чекистов... Смогли отправиться в путь только в 9 вечера, 
пересекли линию ж. д. в полуверсте, перегрузили трупы на грузовик. 





* Товарищ Председателя Совета. 


Ехали с трудом, зымащивая опасиые места шпалами, и все-таки 
застревали несколько раз. Около четырех с половиной утра 19-го 
машина застряла окончательно. Оставалось, не доезжая шахт, хо- 
роиить или жечь. Последнее обещал на себя взять один товарищ, 
фамилию ком. забыл, но он уехал, не исполнив обещания. Хотели 
сжечь А-я и А. Ф., но по ошибке вместо последией с А-ем сожгли 
фрейлииу. Потом похоронили тут же под костром остаики и снова 
разложили костер, что совершеиио закрыло следы копаиья. Тем 


временем вырыли братскую могилу для остальных. Часам к семи утра 
яма аршина в два с половииой глубины и три с половиной в квадрате 
была готова. Трупы сложили в яму. облив лица и вообще все тела 
серной кислотой — как для неузнаваемости, так и для того, чтобы 
предотвратить смрад от разложения (яма была иеглубока). За- 
бросав землей и хворостом, сверху наложили шпалы и несколько 
раз проехали — следов ямы и здесь ие осталось. Секрет был сохранен 
вполие — этого места погребения белые не нашли». 


П. М. БЫКОВ 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РОМАНОВЫХ 


Установив надежный надзор за Романовымн и прнняв ме- 
ры к предупреждению каких-либо покушений на освобож- 
дение их из «дома особого назначения» (так назывался в то 
время дом инженера Н. Н. Ипатьева), Областной Совет 
занялся вопросом о дальнейшей участи семьн. 

На одном из свонх заседаний Совет единодушно высказал- 
ся за расстрел Николая Романова. Все же большинство Со- 
вета не хотело брать на себя ответственностн, без предвари- 
тельных переговоров по этому вопросу с центром. Решено 
было вновь командировать в Москву Голощекина для того, 
чтобы поставить вопрос о судьбе Романовых в ЦК партии и 
президиуме ВЦИК. 

В Москве этот вопрос также заннмал руководителей цент- 
ральных организаций. Когда Голощекин в первый же день 
явился в президиум ВЦИК, то он, между прочим, встретил 
у Свердлова представительннцу ЦК партин эсеров М. Спи- 
ридонову, настаивавшую на выдаче Романовых эсерам для 
расправы с ними. 

Презндиум ВЦИК склонялся к необходимости назначения 
над Николаем Романовым открытого суда. В это время созы- 
вался 5-й Всероссийский съезд Советов. Предполагалось по- 
ставить вопрос о судьбе Романовых на съезде — о том, что- 
бы провести на нем решение о назначении над Романовыми 
гласного суда в Екатеринбурге. Как главный обвиннтель 
бывшего царя в его преступлениях перед народом, на суд 
должен был выехать Л. Троцкий. 

Однако по докладу Голощекина о военных действиях на 
Урале, где, в связи с выступлением чехословаков, положе- 
ние не было прочно и можно было ожидать скорого падения 
Екатеринбурга, вопрос был перерешен. Постановлено было во- 
проса на съезде, который мог затянуться, не ставить. Голо- 
щекину предложено было ехать в Екатеринбург н к концу 
июля подготовить сессию суда над Романовымн, на которую 
н должен был приехать Троцкий. <...> 

Между тем, с первых дней перевода Романовых в Екатерин- 
бург сюда стали стекаться в больнюм количестве монар- 
хнсты, начиная с полупомешанных барынь, графинь и баронесс 
всякого рода, вплоть до монашек, духовенства и представи- 
телей иностранных держав. 

Корреспонденция, поступавшая от них на нмя Николая, 
состояла пренмущественно из поздравительных писем и собо- 
лезнований. Нередко проскальзывали и письма явно ненор- 
мальных людей, с описанием своих снов, видений и т. п. ерун- 
ды. 

Просьбы о свиданин как с Николаем, так и с другими пред- 
ставителями дома Романовых были довольно часты. Мотиви- 
ровки были самые разнообразные: «повидаться, т. к. состоят 
в родстве», чуслужить, что надо будет» и т. д. Но доступ к Ни- 
колаю был ограничен чрезвычайно узким кругом лиц из чле- 
нов Областного Совета Урала. Вообще же разрешения на 
свидания с Николаем давались ВЦИК. Поэтому бесконечные 
попытки тех или иных лиц проникнуть на свидание конча- 
лись неудачей. 

Почти одновременно с переводом семьи Романовых в Ека- 
теринбург были высланы из Вятки н другие члены семьи. 
Сюда приехали бывшие вел. князья: Сергей Михайлович, 
Игорь Константинович, Константин Константинович, Иван 
Константинович и князь Палей, сын вел. князя Павла Алек- 
сандровича. Здесь же находилась и высланная из Москвы вдо- 
ва убитого в свое время вел. кн. Сергея Александровича — 
Елизавета Федоровна. Все эти лица жили в гостиницах под 
сравнительно слабым надзором и свободно разгуливалн по го- 
роду. Среди екатеринбургской буржуазии было много добро- 
желателей, охотно приглашавших «высоких гостей» на свон 


закрытые вечеринки, где создавалась тайная организация для 
освобождения Романовых. 

Об этом рассказывает на страницах монархического журна- 
ла некто Е. Семчевская, жена офицера академии геншта- 
ба. По ее словам, на устраиваемых «интимных вечерах» с 
участием великих князей быстро удалось создать активную 
группу из 37 офицеров, «готовых на все» для спасения пи- 
настии. Однако последние предпочли уйти из города к чехосло- 
вакам, «чтобы ускорить падение Екатеринбурга н тем осво- 
бодить членов царской семьи»*. 

По свндетельству Днтерихса**, в середине июня из Одессы 
прнехал в Екатеринбург вндный монархист — старый офи- 
цер, бывит. флигель-адьютант Ив. Ив. Сидоров с целью осво- 
бождения царской семьи. 

В Екатеринбурге он сошелся с доктором Деревенько, ко- 
торому разрешалось бывать у больного Алексея в «доме осо- 
бого назначения». Через Деревенько он наладил снабже- 
нне Романовых продуктами и обмен письмами. 

Белогвардейские организаторы действовалн довольно откры- 
то. Пользуясь поддержкой осмелевшей, в связи с близостью 
фронта, буржуазии, они готовились в удобный момент поднять 
в городе восстание с целью освобождення Романовых из 
Ипатьевского дома. Успех такой попытки не был исключен. 
В это время в Екатеринбурге находилась переброшенная из 
центра Военная академия Генерального штаба, слушатели ко- 
торой состояли исключительно из бывш. офицеров, представ- 
лявших готовую организационную силу для антисоветских 
выступлений. 

Все же Областной Чрезвычайной Комиссии удалось напасть 
на след этих организаций, и некоторые из активных бело- 
гвардейцев были арестованы. 

Среди других лиц, имевших близкое касательство к семье 
Романовых, были арестованы: некнй майор сербской службы 
Мигич, фельдфебель Божечнч и Смирнов — управляющий де- 
лами сербской королевны Елены Петровны — жены бывш. вел. 
кн. Ивана Константиновича, также высланной в Екатерин- 
бург. Эти лица явились в Областной Совет, как делегаты 
сербского посланника Спалайковича, сначала, чтобы узнать у 
Николая Романова его мнение по вопросу об окончании 
войны, а затем, когда Совет в этом нм категорически отка- 
зал, выступили с кодатайством о разрешенин бывш. княги 
не Елене Сербской выехать в Петроград, на что будто бы име- 
ется разрешение центральной власти. По справкам, наведен- 
ным Областным Советом в Москве н Петрограде, оказалось, 
что просьбу сербского посланника Спалайковича © разреше- 
нии Елене Романовой отъезда в Петроград президиум 
ВЦИК отклонил. Было установлено, что указанная «серб- 
ская миссня» находилась в тесной связи с монархическими 
организациями, обосновавшимися в Екатеринбурге. 

Чтобы хоть несколько разгрузить Екатеринбург от вдохнови- 
телей монархических организаций, по постановлению Област- 
ного Совета, отправлены были в гор. Алапаевск все члены 
семьи Романовых, жившие на квартирах и в гостиницах. 

Но этим еще не устранялась опасность контрреволюцион- 
ных выступлений. 

С приближением фронта н отступлением Красной Армии 
все смелее делаются попытки монархистов связаться с заклю- 
ченными в «доме особого назначения». 





* «Двуглавый Орел». Берлин, 21 г. № 15, «Воспоминания о вел. киязьях» 
Е. Семчевская. (Прим. автора). 
». М. К. Дитерихс — «Убийство царской семьи», стр. 376. (Прим. аатора}. 
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В «приношениях» монашек местного монастыря часто попа- 
даются запнски не «монастырского» пронсхождения. В пере- 
даче их «доброжелатели» Романовых весьма нзощриются. 
Помнмо запнсок в хлебе, на пакетах и оберточной бумаге, 
обнаружена была записка даже в пробке бутылкн с моло- 
ком. 

«Час освобождения приближается, и днн узурпаторов со- 
чтены, — пишут «друзья» в одной запнске. — Славянские 
армии все более и более приближаются к Екатеринбургу. 
Онн в нескольких верстах от города. Момент становится кри- 
тическим. Этот момент наступил, надо действовать». 

«Друзья, — читаем в другой записке, — более не спят н на- 
деются, что час, столь долгожданный, настал...» <...) 

Романовы живут мыслью о скором освобожденин. Сам 
Николай пытался отправить письмо в конверте с цветной 
подкладкой. Конверт был заподозрен, и, когда подкладка 
была отклеена, под ней нашли план верхнего этажа «дома 
особого назначения» с подробным обозначением комнат и ука- 
занием их обнтателей. 

В угловой комнате, отдаленной от охраны, часто пронсхо- 
дили какие-то совещания. Обычно в таких случаях семья 
высылала в коридор Марию или Татьяну, которые и снделн 
на сундуке, занимаясь рукоделием. Прн появлений кого-либо 
из охраны они вставали и быстро уходили в комнаты. 

Заключенным запрещено было вставать на окна, чтобы 
предупредить возможность снгнализацин. Это распоряжение, 
однако, нарушалось, н старшая дочь бывш. царя, Татьяна, 
однажды даже высунулась в форточку окна, видимую с сосед- 
ней улицы. Часовой наружной охраны, увидевший это, не- 
медленно выстрелил... После этого случая семья стала испол- 
нять приказы более точно. 

Внутри дома заключенные принимали все меры к тому, 
чтобы расположнть к себе охрану. Большей частью «адво- 
катом» Романовых был доктор Боткин, часто приходивший в 
комнату коменданта и пытавшийся ловкимн разговорами вы- 
ведать положение Романовых н отношение к их судьбе Об- 
ластного Совета и центральной власти. Из семьи Романо- 
вых большую активность в этом деле проявляла Мария, при 
каждом удобном случае кокетничавшая с солдатами охраны. 

Все это заставило в начале июля Областной Совет на- 
значить комендантом члена президиума Областной Чрезвы- 
чайной Комиссни Я. М. Юровского и помощником его 
Г. П. Никулнна. В составе отряда охраны также были про- 
изведены изменения, и в доме был установлен строгий ре- 
жим, не допускавший никаких сношений заключенных с горо- 
дом. У Романовых был произведен поверхностный смотр ве- 
щей и предложено было сдать все драгоценности. Романовы 
составили опись вещей и сдали ее коменданту, оставив вещи у 
себя в комнате. 

Одновременно с охраной Романовых от покушений со сто- 
роны белогвардейцев Областному Совету приходилось охра- 
нять Романовых и от другого рода «нападений». Левые эсеры 
и анархисты екатеринбургской организации, не уверенные в 
том, что большевики расстреляют быви. царя, решили при- 
нять меры к этому собственными силами. Был разработан 
план нападения на «дом особого назначения» «боевикамн» 
эсерами и анархистами, во время которого и предполагали 
расстрелять Романовых. 

Однако ни это нападение, ни выступление белогвардейцев 
не осуществилось, если не считать попытку контрреволюцион- 
ного выступления эвакуированных, которая была немедленно 
подавлена, и главарн ее расстреляны. 

По приезде из Москвы Голощекина, числа 12 июля было 
созвано собрание Областного Совета, на котором был заслу- 
шан доклад об отношении центральной властн к расстрелу 
Романовых. 

Областной Совет признал, что суда, как это было намечено 
Москвой, организовать уже не удастся — фронт был слишком 
близок и задержка с судом над Романовыми могла вызвать 
новые осложения. Решено было запросить командующего 
фронтом о том, сколько дней продержится Екатеринбург и 
каково положение фронта. Военное командование сделало в 
Областном Совете доклад, из которого видно было, что по- 
ложение чрезвычайно плохое. Чехн уже обошли Екатерин- 
бург с юга м ведут на него наступление с двух сторон. Силы 
Красной Армии недостаточны, н падения города можно ждать 
через три дня. В связн с этнм Областной Совет решил Рома- 
новых расстрелять, не ожидая суда над ними. Расстрел и 
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уничтожение трупов предложено было произвести комендатуре 
охраны с помощью несколькнх надежных рабочих-коммунис- 
тов. 

На предварительном совещанни в Областном Совете был 
намечен порядок расстрела и способ уничтожения трупов. 

Решение уничтожить трупы было принято в связи с ожидае- 
мой сдачей Екатеринбурга, чтобы не дать в руки контррево- 
лЮЦиИН ВОЗМОЖНносСтН С «мощамн» бывшего царя играть на тем- 
ноте н невежестве народных масс. Последнее, как увидим, бы- 
ло весьма предусмотрительно. Белые после занятия Екате- 
ринбурга много времени положили на то. чтобы отыскать 
«священные тела» членов царской семьи. 

Вечером 16 июля лица, назначенные Областным Советом 
к исполнению приговора над Романовыми, собрались в комна- 
те коменданта в «доме особого назначения». Комнаты верхне- 
го этажа, где жила семья, были признаны неудобными для 
выполнення приговора. Решено было перевести семью вниз в 
одну низ полуподвальных комнат и там привести приговор 
в исполнение. До самого расстрела Романовы не узнали о 
состоявшемся постановлении об их казнн. 

Около 12 часов ночи того же дня им было предложено 
одеться и сойти в нижние комнаты; чтобы не возбудить у них 
подозрения, было объяснено, что эта мера вызвана, якобы, 
предполагающимся в эту ночь нападением белогвардейцев на 
дом Ипатьева. С той же целью было предложено перейти вннз 
и остальным обитателям Ипатьевского дома. Мальчика Лео- 
нида Седнева, 11 лет, из предосторожностн еще накануне 
взяли из Ипатьевского дома в дом напротнв, где помещалась 
охрана. 

Когда все они былн переведены в нижний этаж, в намечен- 
ную для исполнения приговора комнату, им было объявлено 
постановление Уральского Областного Совета. После чего тут 
же все 11 человек: Николай Романов, его жена, сын, четыре 
дочери и четверо приближенных — были расстреляны. 

Таким образом, в ночь на 17 нюля семьи Романовых не 
стало. 

После расстрела трупы были перенесены в одеялах во 
двор дома и уложены в грузовой автомобиль. По заранее 
намеченному пути автомобиль выехал из города через приго- 
родное селение, Верхне-Исетский завод, на дорогу, ведущую в 
деревню Коптяки. На половнне этой дороги, верстах в 8 от 
города, находится урочище «Четыре брата», получившее назва- 
ние от росших здесь раньше четырех больших сосен. Влево 
от дороги, в этом же районе, находятся старые заброшенные 
шахты, служившие когда-то для выработки железной руды. 
Район этот носит название «Ганиной ямы», по имени неболь- 
нюго прудка, находящегося в центре выработок. Сюда по лес- 
ной дорожке, свернув с Коптяковской дороги, н были при- 
везены трупы Романовых. Временно их сложили в один из 
шурфов, а на следующий день было приступлено к их унич- 
тожению. 

На трупах Александры и дочерей обнаружили много дра- 
гоценностей — золота и бриллиантов, зашитых в одежде, 
главным образом, в лифы дочерей Романовых, бриллиан- 
ты — в пуговицах платья н т. д. Вся одежда была тщатель- 
но просмотрена, и все ценные вещи собраны. 

18 июля днем с «похоронами» было закончено, и настолько 
основательно, что впоследствии белые, в течение двух лет 
производя специальные раскопки в этом районе, не могли найти 
могилы Романовых. 

После приведения в исполнение приговора Областной Совет 
командировал в Москву Голощекина и Юровского, которые 
и увезли с собой наиболее ценные вещи, взятые у Романовых, 
переписку их, дневники и все материалы, давшие основания 
Уралсовету расстрелять бывш. царя и его семью. 

На состоявшемся 18 июля заседанни президиума ВЦИК 
председатель его Я. М. Свердлов сообщил полученную по пря- 
мому проводу телеграмму о расстреле бывшего царя. Пре- 
зидиум ВЦИК, обсудив все обстоятельства, заставившие Об- 
ластной Уральский Совет принять решенне о расстреле Ни- 
колая Романова, постановил признать решенне н действия 
Уралсовета правнльнымн. В тот же вечер сообщение о расст- 
реле сделано было н на заседании Совета Народных Ко- 
миссаров. 

«Прн обсужденнн проекта о здравоохранении, во время 
доклада тов. Семашко, вошел Свердлов и сел на свое место, 
на стул позади Ильича. Семашко кончил. Свердлов подошел, 
наклонился к Ильичу и что-то сказал. 


Товарищ Свердлов просит слова для сообщения. 

Я должен сказать, — начал Свердлов обычным своим 
ровным тоном, — получено сообщение, что в Екатерин- 
бурге, по постановлению Областного Совета, расстрелян Нико- 
лай. Николай хотел бежать. Чехословаки подступали. Пре- 
зидиум ВЦИКа постановил одобрить. 

Молчание всех. 


— Перейдем теперь к постатейному чтению проекта, — 
предложил Ильич. 
Началось постатейное чтение».* 


19 июля Советом Народных Комиссаров был опубликован 
декрет о конфискации имущества Николая Романова и чле- 
нов бывшего императорского дома... 


П. ЖИЛЬЯР 
...УСТАНОВЛЕНО СЛЕДСТВИЕМ 


...В воскресенье 14 июля Юровский приказал позвать свя- 
щенника, отца Строева, и разрешил совершить богослуже- 
ние. Узникн — уже приговоренные к смерти, и им нельзя 
отказать в помощи религии. 

На следующий день он приказал увести маленького Лео- 
нида Седнева в дом Попова, где находилась русская стража. 

16-го, около 7 часов утра, он приказал Павлу Медведеву, 
которому всецело доверял и который стоял во главе русских 
рабочих, принести ему двенадцать револьверов системы «На- 
ган», которые имелись у русской стражи. Когда это прика- 
зание было исполнено, он объявил ему, что вся царская семья 
будет казнена в ту же ночь, и поручил сообщить об этом рус- 
ской страже. Медведев сделал это около 10 часов. 

Немного спустя Юровский проник в комнаты, занимае- 
мые членами царской семьи, разбудил их и всех живших с 
ними, и сказал им приготовиться следовать за ним. Предло- 
гом он выставил то, что должен их увезти, потому что в го- 
роде мятежи и что пока они будут в большей безопасности 
в нижнем этаже... 

Узники остановились в комнате, указанной им Юровским. 
Они был уверены, что пошли за экипажами или автомоби- 
лями, которые должны их увезти, и, ввиду того, что ожида- 
ние продолжалось долго, потребовали стульев. Их принесли 
три. Цесаревич, который не мог стоять из-за своей больной 
ноги, сел посреди комнаты. Царь сел слева от него, д-р Бот- 
кин стоял справа, немного позади. Государыня села у стены 
(справа от двери, через которую они вошли), неподалеку от 
окна. На ее стул, так же как и на стул цесаревича, положили 
подушку. Сзади нее находилась одна из ее дочерей, вероятно, 
Татьяна. В углу комнаты, с той же стороны, стояла Анна Де- 
мидова, у которой оставались в руках две подушки. Три 
остальные великие княжны прислонились к стене в глубине 
комнаты; по правую руку от них, в углу, находились Харито- 
нов и старый Трупн. 

Ожидание продолжается. Внезапно в комнату возвращает- 
ся Юровский с семью австро-германцами и двумя своими 
друзьями, комиссарами Ермаковым и Вагановым, заправски- 
ми палачами чрезвычайки. С ними находится Медведев. Юров- 
ский подходит и говорит государю: «Ваши хотели вас спасти, 
но это им не удалось, и мы принуждены вас казнить». Он 
тотчас поднимает револьвер и стреляет в упор в государя, ко- 
торый падает как сноп. Это сигнал к залпу. Каждый из 
убийц выбрал свою жертву. Юровский взял на себя государя 
и цесаревича. Для большинства заключенных смерть на- 
ступила почти немедленно, однако Алексей Николаевич сла- 
бо застонал. Юровский прикончил его выстрелом из револь- 
вера. Анастасия Николаевна была только ранена и при при- 
ближении убийц стала кричать; она падает под ударами шты- 
ков. Анна Демидова тоже уцелела, благодаря подушкам, за 
которыми пряталась. Она бросается из стороны в сторону 
и, наконец, в свою очередь, падает под ударами убийц. 

Показания свидетелей позволили следствию восстановить 
во всех подробностях ужасающую сцену избиения. Этими 
свидетелями являются: один из убийц — Павел Медведев, 
Анатолий Якимов, присутствовавший несомненно при убийст- 


ве, хотя он это отрицал, и Филипп Проскуряков, рассказав- 
ший о преступлении со слов других зрителей. Они все трое 
входили в состав стражи дома Ипатьева. 

Когда все было кончено, комиссары сняли с жертв их дра- 
гоценности. и тела был перенесены на простынях при помо- 
щи оглобель от саней до грузового автомобиля, ожидавшего 
у ворот двора между двумя дощатыми оградами. 

Приходилось торопиться до восхода солнца. Автомобиль 
с телами проехал через еще спавший город и направился к 
лесу. Комиссар Ваганов ехал впереди верхом, так как надо 
было избегать встреч. Когда уже стали приближаться к лес- 
ной поляне, на которую направлялись, он увидел ехавшую 
ему навстречу крестьянскую телегу. Это была баба из села 
Коптяки, выехавшая ночью со своим сыном и невесткой для 
продажи в городе своей рыбы. Он немедленно приказал им по- 
вернуть обратно и вернуться домой. Для большей верности, 
сопровождая их верхом, он ехал рядом с телегой и запретил 
им под страхом смерти оборачиваться и смотреть назад. Все 
же крестьянка успела мельком увидеть большую темную мас- 
су, двигавшуюся позади всадника. Вернувшись в деревню, она 
рассказала о том, что видела. Под влиянием любопытства 
крестьяне отправились на разведку и натолкнулись на цепь 
часовых, расставленных в лесу. 

Между тем, после больших затруднений, так как дорога 
была очень плоха, грузовик доехал до лесной поляны. Трупы 
были сложены на землю и частью раздеты. Тут комиссары 
обнаружили болышое количество драгоценностей, которые 
великие княжны носили спрятанными под своей одеждой. 
Они тотчас ими завладели, но в спешке уронили несколько 
вещей на землю, где их затоптали. Трупы были затем разре- 
заны на части и положены на большие костры. Для усиления 
огня в них подлили бензина. Части, наименее поддающиеся 
огню, были уничтожены при помощи серной кислоты. В тече- 
ние трех дней и ночей убийцы делали свою разрушительную 
работу под руководством Юровского и двух его друзей — 
Ермакова и Ваганова. Из города на поляну были привезено 
175 килограммов серной кислоты и более 300 литров бензина. 

Наконец 20 июля все было кончено. Убийцы уничтожили 
следы костров, и пепел был сброшен в отверстие шахты или 
разбросан вблизи опушки, дабы ничто не обнаружило того, 
что произошло. 

Зачем эти люди так старались замести всякий след содеян- 
ного ими? Зачем они прячутся, как преступники, раз они 
утверждают, что творят дело правосудия, и от кого они пря- 
чутся? 

Нам это объясняет в своем показании Павел Медведев. 
После преступления Юровский подошел к нему и сказал: 
«Оставь на месте наружные посты, а то как бы народ не взбун- 
товался». И в следующие дни часовые продолжали охранять 
пустой дом, как будто ничего не произошло, как будто за огра- 
дой все еще находились узники. 

Тот, кого надо было обмануть, кто не должен был знать — 


был русский народ... 


* В. Милютин — «Страницы из днеаника». «Прожектор», 1924 г., № 4. (Прим. 
автора). 





СОЗДАНА КОМИССИЯ 


На общественных началах создана комиссия по вскрытию местё захоронения и исследованию предполагаемых останков убиенных 

членов императорской семьи, которую возглавил иеродиакон Дионисий (Макаров). Комиссия обратилась за помощью к Председа- 

телю Верховного Совета СССР М. С. Горбачеву, а также, что естествеино, к родственникам убиенных — монархам ряда европейских 

государств. Прежде всего, конечно, необходимо научное исследование останков с целью удостоверения их подлинности, которое 

должны провести совместно историки, археологи, криминалисты, все заинтересованные лица. 

Для связи с созданной комиссией существует абонентский ящнк 493 («Комиссия по вскрытию места захоронения и исследованию 
предполагаемых останков убиениых членов императорской семьи») в п/о Г-96 (Москва. 121096). 








| {«Московский литератор», № 27. 23 июня 1989 г.). 
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СТИХИ. ПОВЕСТЬ. ЭССЕ. 





Анатолий Передреев (1934— 
1988) — поэт истинный. У 
настоящей поэзии нет для нас 
тайн, она щедра ко всем лю- 
дям, независимо от их про- 
исхождения или образования. 

Была бы только душа наша 
жива и отзывчива... Простоту, 
ясность и доступность насто- 
ящей поэзии можно сравнить 
с простотой, ясностью и до- 
ступностью воздуха: и тут и 
там не замечаемая нами не- 
обходимость. Да, поэзия, бла- 
готворно и мощно воздействуя 
на душу, не желает обнару- 
живать своего присутствия. 
Она жизненно необходима 
нашей душе, но не навязыва- 
ет ей себя и не фамильярни- 
чает с нею. (Не зря воз- 
дух одного корня с такими 
словами, как дух и дузва. Гла- 
гол «вздохнуть» обозначает одновременно физическое и ду- 
шевное движение). 

В странном загадочном сочетании благотворного влияния 
и нежелания быть загадочной, может быть, и заключается 
главная тайна поэзии. Постичь эту тайну пытаются литератур- 
ные критики всех времен. Но там, где начинается нездоровое 
любопытство, поэзия со стыдом, а может и с гневом, исчезает. 
Она не допускает срывания с себя небесных покровов. И мы 
напрасно путаем настоящую поэзию с той, которая разрешает 
себя обна жать... 

Все это я говорю лишь относительно наших читательских 
отношений с поэзией. Но ведь тайна ее рождения, ее появле- 
ния, связанная с жизнью поэтов и их поэтическим вдохно- 
вением, еще глубже, еще страшней и прекрасней. 

На этом месте надо опять повториться: говорю о настоя- 
щей поэзии, а не о синтетической. Синтетическая поэзия су- 
ществовала уже и около Пушкина и Тютчева. А нынче: сразу 
ли видна разница, например, между натуральным мехом и 
синтетическим, между огурцом, выращенным на грядке, и гид- 
ропонным? Между горным хрусталем и обычным стеклом? 
Нет, не видна она сразу — эта разница, особенно при искус- 
ственном, а не при солнечном освещении. И вот многие наши 
издатели и литературные критики уподобляются проворным 
торговцам, обманным образом сбывающим ненатуральный 
товар. По недомыслию, а иногда и намеренно (т. е. приглу- 
шая свою совесть) они ставят совершенно бездарных и совер- 
шенно талантливых поэтов в один логический ряд. Такие улов- 
ки раскрываются тотчас, но от того не легче. Талант поэти- 





Анатолий Передреев 





ческий не совпадает с искус- 
ством безбедно жить. Нико- 
лаю Рубцову и Анатолию Пе- 
редрееву надо было не просто 
жить, надо было суметь вы- 
жить. Они были рыцарями 
настоящей поэзии. и сосед- 
ство с рыцарями инвалютных 
касс их не устраивало. Такое 
соседство и постоянное без- 
денежье для обоих было глу- 
боко оскорбительным, но они 
остались верны настоящей 
поэзии. И они погибли... 

Успели ли они исполнить 
предназначение? Я думаю, 
что успели, хотя книги, при 
жизни изданные, у обоих 
вмещались в одном пиджач- 
ном кармане. 

Впрочем, кто знает? Анато- 
лий Передреев уже совсем 
близко стоял к тютчевскому 
восприятию окружающего 
нас мира: 

Когда с плотины падает река, 
Когда река свергается с плотины, 
И снова обретает берега, 

И обнажает медленно глубины, — 


Она стремится каждою волной 

Туда, где синь господствует неслышно, 
Где ивы наклонились над водой 

И облака застыли неподвижно... 


Она прошла чистилище труда, 

И — вся еще дрожа от напряженья — 
Готовится пустынная вода 

К таинственному акту отраженья. 

Двенадцать передреевских строк, всего двенадцать, говорят 
мне больше, чем целый двухтомник стихотворного публицис- 
та, про которого один болгарин сказал: «Он всегда на барри- 
кадах, то с той стороны, то с этой». 

Баррикады, однако ж, нужны больше для самоутверждения, 
чем для самовыражения. Для настоящих поэтов, как мне пред- 
ставляется, баррикады вообще не нужны. 

Скорбь, вызванная безвременной смертью подлинного поз- 
та, от времени не стихает. Тепло живого общения ничем не 
заменишь. Но мы читаем его стихи, и тогда вступает в свои 
права живая память. 

Одна фалышивая, синтетическая да в придачу еще и денеж- 
ная. поэзия беспамятна и безблагодатна... 


Василий БЕЛОВ 





СЛОВО 
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ВОСПОМИНАНИЕ 
О СЕЛЕ 


Села давнишний житель... 
С. Есенин 


Кричит петух 

Рассветный и охрипший... 
Чуть шевелит солому ветерок... 
Кричит петух 

И бьет крылом по крыше — 
Роняет утро 

Белое перо. 


Кричит петух... 

И вот из дальней дали 
Пахнет дымком 

И сеном тишина 

И всем, 

О чем воспоминанья стали 
Как сон неясный, 

Как обрывок сна. 


Сейчас туда 

Ползет туман из балки... 
Белеет пруд 

И лысая гора... 

Там никого," 

Ни деда и ни бабки 
Нет у меня, 

Ни отчего двора... 


Забыв о том, 

Как сеяли и жали. 
Давным-давно 

Мои отец и мать 

Из деревеньки этой 
Убежали, 

Едва-едва успели убежать. 


Тогда в деревне 
Начиналась смута, 

И с правдой 
Перемешивалась ложь, 
Кому-то захотелось 
Слишком круто 

Судьбу крестьян 
Перемолоть, как рожь... 


И по всему 
Голодному Поволжью 
Смерть 

От села ходила 

До села, 

И люди гибли, 


МАИ 


_ Юн 


Падали под вошью, 
И лальше 

Вошь тифозная 
Ползла... 

Какие бури 

В мире просвистели, 
Каким железом 

Век мой прокричал|.. 
И вот в душе 

Чуть слышно, 
Еле-еле 

Запел родник — 
Начало всех начал. 


И вот над краем 

Дорогим и милым 

Кричит петух... 

Ах, петя-петушок, 

Как вскинуть он старается 
Над миром 

Свой золотой, 

Свой бедный гребешок! 


Кого зовет он так 
По белу свету, 

Как будто знает — 
Песнь его слышна, 
И понимает — 
Русскому поэту 
Нужна земля 

И Родина нужна. 


ОТЧИЙ ДОМ 


В этом доме 

Думают, 

Гадают 

Обо мне 

Мои отец и мать... 

В этом доме 

Ждет меня годами 
Прибранная, чистая кровать. 


В черных рамках — 
Братьев старших лица 
На беленых 
Глиняных стенах... 
Не скрипят, 

Не гнутся половицы, 
Навсегда 

Забыв об их шагах... 
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Стар отец, 

И мать совсем седая... 
Глохнут дни 

Под низким потолком... 
Год за годом 

Тихо оседает 

Под дождями 

Мой саманный дом. 


Под весенним — 
Проливным и частым, 
Под осенним — 
Медленным дождем... 
Почему же 

Все-таки я счастлив 
Всякий раз, 

Как думаю о нем?! 


Что еще 

Не все иссякли силы, 
Не погасли 

Два его окна, 

И встает 

Дымок над крышей 
Синий, 

И живет над крышею 
Луна! 


1960 


МОСКОВСКИЕ 
СТРОФЫ 


В этом городе старом и новом 
Не найти ни начал, ни конца... 
Нелегко поразить его словом, 
Удивить выраженьем лица. 


В этом городе новом и старом, 
Озабоченном общей судьбой, 
Нелегко потеряться задаром, 
Нелегко оставаться собой! 


И в потоке его многоликом, 

В равномерном вращенье колес, 

В равнодушном движенье великом 
Нелегко удержаться от слез! 


Но летит надо мной колокольня, 
Но поет пролетающий мост... 

Я не вынесу чистого поля, 
Одиноко мерцающих звезд! 


1964 
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БАНЯ БЕЛОВА 


1. 
В нелучшем совсем состоянье своем 
Я ехал к Белову в родительский дом. 


Он сам торопился, Василий Белов, 
Под свой деревенский единственный кров. 


И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянской 
Сначала — по гладкой, а дальше — по тряской. 


Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб... 
И ехали с нами Володя и Глеб. 


Володя, в свой край нараспашку влюбленный, 
И Глеб присмиревший, с душой затаенной... 


В начале пути нам попалась столовка, 
Где жалко себя и за друга неловко. 


Каких-то печальных откушали щей 
И двинулись дальше дорогой своей... 


И вот предо мною зеленый простор 
Величье свое бесконечно простер. 


Стояли леса, как недвижные рати. 
В закатном застывшие северном злате. 


Сияли поля далеко и прозрачно... 
Но было душе неуютно и мрачно. 


Бескрайние эти великие дали 
Мне душу безмолвьем своим угнетали. 


Я видел, как дол расстилался за долом, 
Какой-то сплошной тишиной заколдован. 


И реки пустынные — Кубена... Сить... 
Здесь некому вроде и рыбу ловить. 


Среди их привольно катящихся волн 
Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн'.. 


Густела в полях вечереющих мгла. 
и странные нам попадались дома. 


Они величаво из мглы возникали, 
Как будто их ставили здесь великаны. 


Наверное, ставили их на века 
Такая во всем ощущалась рука. 


Такое надежное крепище бревен... 
Но облик их был и печален, и темен. 


Ни света из окон, ни дыма из труб, 
Безмолвен был каждый покинутый сруб. 


И мрачно они средь полей возвышались. 
Куда же хозяева их подевались?! 


Но каждый об этом угрюмо молчит... 
И молча мы едем в глубокой ночи... 


Но вот наконец нас хозяин привез 
В деревню свою под сиянием звезд. 
2. 

По-черному топится баня Белова, 
Но пахнет березово, дышит сосново. 


На вид она, может быть, и неказиста, 
Зато в ней светло, и уютно, и чисто. 


Когда в ее недрах всколышется жар, 
Она обретает целительный дар. 


Она забирает и тело, и душу, 


Все недуги их извлекает наружу. 


Любую усталость, любой твой кошмар 
Вбирает в себя обжигающий пар. 


И, весь разомлев, ты паришь невесомо, 
Забыв, что творится и в мире, и дома... 


И с пышущей полки встаешь, обнажен, 
Как будто бы заново в мире рожден. 


Как будто бы весь начинаешься снова... 
По-черному топится баня Белова. 

3. 

И светлая взору предстала деревня, 
Живая деревня в краю этом древнем. 


Из сказки забытой, казалось, возник 
Ее отуманенный временем лик. 


Темнели на избах высоких узоры, 
И окна синели, как жителей взоры. 


Распахнутый миру — входи на порог! — 
Под небом пустынным жилой островок. 


Казалось, один он остался на свете 
Затем лишь, чтоб путника в мире приветить. 


Хоть много чего сохранить не смогла, 
Но душу деревня еще сберегла. 


Наверно, вовеки она не иссякнет, 
Раз вынесла столько погибели всякой. 


Наверно, вовеки она не исчезнет, 
Раз столько еще и добра в ней, и чести. 


Раз детская чья-то головка одна 
С таким любопытством глядит из окна. 


Раз может еще так глазами сиять 
Анфиса Ивановна, Васина мать... 


И сразу просторы исполнились смысла, 
И небо иначе над ними нависло. 


И дали, что с новой встречаются далью, 
Уже не дышали такою печалью. 


Все сделалось радостней, стало прочней 
Земля при деревне и небо при ней! 


И мир не казался уже сиротою 
Со всей необъятной своей широтою. 


К деревне ведет и тропа, и дорога. 
Еще как богата земля, и так много 


И сил, и красы у земли этой древней... 
Доколе лежать ей, как спящей царевне, 


Доколе копить ей в полях своих грусть, 
Пора собирать деревенскую Русь 


Пора возродить ее силу на свете — 
Так пели и травы, и листья, и ветер. 


Так думали поле, и речка, и лес, 
И даль, что смыкается с далью небес. 


Так думал, наверно, Василий Белов. 
Что вел нас по отчему краю без слов. 


Пора! — это Времени слышно веленье 
Увидеть деревне свое возрожденье. 


А все. что в душе и в судьбе наболело. — 
Привычное дело, привычное дело... 


1985 


КНИГИ АНАТОЛИЯ ПЕРЕДРЕЕВА: 


«Судьба». М., 1964; «Возвращение». М., 1972; «Дорога в Шемаху». 
Баку, 1979; «Равнмнак. М., 1981; Стихотворения». М., 1986. В 1988 
году в издательстве «Советская Россия» вышел первый посмерт- 
ный сборник поэта «Любовь на окрамием. В конце 1989 года в из- 
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дательстве «Современник» выходит книга «Лебедь у дороги», 
в которую вошли лучшыме и ранее неопубликованные стихОтвоО- 
рения, избранные переводы и критические эссе «Читая русских 
поэтов». 


Фото ВИКТОРА ЛАРИНА 


ЮРИЙ МАКСИМОВ 





Юрий МАКСИМОВ родился 
в Тбилиси в 1947 году, в 
семье военнослужащего. 
Окончил исторический фа- 
культет МГПИ им. В. И. Ле- 
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нина. Печатался в литера- 
турных журналах и газетах, 
переводил поззию народов 
СССР. 

Живет и работает в Москве. 
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СОВРЕМЕННАЯ 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 
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ыдался тот январь холодным и ветреным, посыпал 
он раны солью. Из неисправных печей вырвался и 
заплясал на стенах и крышах старинный враг города 
огонь. По нескольку раз в сутки, и ночами особенно, 
взметалось в небо ржавое пламя, оставляя черные 
скелеты от домов каменных и головешки от деревян- 
ных. Тысячи беспризорных детей, спасаясь от холо- 
да, наводняли чердаки и подвалы, вокзалы и общест- 
венные уборные, тысячи бездомных взрослых мыкались по 
обледенелым московским улицам в поисках ночного убежища. 
Вспыхнули эпидемии. Смертность в городе, и без того высо- 
кая, подскочила до крайности. Не хватало уже земли на уют- 
ных московских кладбищах, не хватало гробов в частных 
лавчонках. А тут еще волна самоубийств прокатилась. Роп- 
тали люди. По Москве слух прошел: дескать, в родильном 
доме Снигирёва родилась девочка — без глаз, без мозга и с 
хоботом вместо носа. Знамение! А злые языки болтали, 
будто бы дали девочке имя Революция. 

Николенька Долин, известный читающей публике репортер, 
спешил в партклуб на совещание. Он только что сдал в редак- 
цию заметку под названием «Нежность и дружба капита- 
листов всех стран» и теперь трясся в переполненном трам- 
вайном вагоне, с неудовольствием слушая, как пьяненький 
и нахальный дедок распевал частушки: 


Едет Рыков на телеге, 

Я за ним вдогонку: 
Разреши, товарищ Рыков, 
Выгнать самогонку. 


Николенька, прозванный так ласково за огромный рост и 
широченную крестьянскую спину, не выдержал. 

— Ты бы, дед, заткнулся, — сказал он гулким, коло- 
кольным голосом. 

Неудовольствие Долина проистекало не из того, что он не 
любил частушек, хотя бы и политических, а из того, что в этой 
частушке содержался неприятный для него намек на злосчаст- 
ную предрасположенность Предсовнаркома к спиртному. 
Долин уважал вождей и не выносил сплетен. 

— (Слухаю, товарищ начальник, — притворно испуганно 
отрапортовал дед и тут же пристал к молодому парню, яв- 
ному пролетарию. если судить по черной копоти, въевшейся 
в его лицо и руки. — Эй, вьюноша, а чиво там про мыло пи- 
шут? 

Парень, ухитрявшийся в толчее читать газету, охотно от- 
кликнулся: 

— Спрос превышает предложение... 

— Так, так... Это значит, извиняйте, товарищи женщины и 
старухи, хрен на рыло? 

— А тебе бы, дед, не мешало помыться, — послышался 
усталый женский голос. — На весь вагон, как от козла, несет. 

— Это от шубы, — невозмутимо ответил дед и вдруг умиль- 
ным сладким тенорком поинтересовался. — А чиво там, к при- 
меру, пишут про дорогого товарища Луначарского? 

— (Сейчас, было., — послушно зашелестел газетой па- 
рень. — Вот: «На будущей неделе в Москву возвращается то- 
варищ Луначарский, — зачитал он громко, — сейчас това- 
рищ Луначарский находится в Болье на юге Франции. На 
обратном пути Анатолий Васильевич задержится на несколько 
дней в Париже и Берлине». 

— Господи, Иесусе Христе, — запричитал дед, — мучится 
дорогой товарищ Луначарский в зубастой пасти буржуазии... 

Долин протиснулся к дверям и, бросив тревожный взгляд 
на зажатые в кулаке часы-луковицу, спрыгнул в морозную 
тьму. 


Партклуб помещался в старинном облупленном особняке, 
украшенном по фасаду колоннами, и являл собой, по выраже- 
нию его коменданта Абрама Койфмана, каменное лицо цариз- 
ма. Внутри он был темен и мрачен, свет скрадывали мно- 
гочисленные арочки и полуарочки, и лишь прибитые гвоздями 
к тусклым серо-зеленым гобеленам футуристические лозунги 
и плакаты оживляли картину запустения и уныния. Чудом 
уцелевшие красно-бархатные стулья с рахитичными ножками 
нелепо смотрелись рядом с добротными широкими скамьями, 
сработанными клубными плотниками под руководством ко- 
менданта. 

Помещение клуба строго делилось на две части. В одной 
всегда было шумно, накурено и весело, порой даже играла 
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гармошка и дробно стучали каблуки танцующих, в другой, 
где по категорическому утверждению все того же коменданта 
бывший владелец особняка занимался развратом с мно- 
гочисленными  наложницами, тишину нарушали лишь 
страстные звуки политического диспута. Там проходили 
совещания. 

Долин толкнул нужную ему дверь, над которой красовался 
лозунг «НАС СПАСЕТ НЭП», и с облегчением убедился, 
что успел вовремя. Товарищ Задоров, куратор чуть ли не всей 
городской печати, еще только усаживался за длинный, кры- 
тый зеленым сукном стол, уставленный графинами с водой и 
гранеными стаканами. 

— Ну что, молодцы-храбрецы, начнем? 

— Начнем, Семен Лукич... 

Задоров потер ладонью толстую красную шею, по-стари- 
ковски вздохнул и заглянул в свой блокнот. 

— Начинай, пожалуй, ты, Константин. Чем мы бездомных 
людей порадуем? 

Костя Сазонов, член БЮРПРОЛСТУДА, то есть Бюро 
пролетарского студенчества. председатель Сообщества добро- 
вольных помощников прессы, зарделся болезненным румян- 
цем, встал и, волнуясь, заговорил: 

— Мы, студенты-активисты, проанализировали этот вопрос. 
Подготовили материал. Сейчас в Москве имеется три ночлеж- 
ных дома с пропускной способностью 2800 человек в день. 
Однако всех желающих они удовлетворить не могут. Еже- 
дневно в этих домах приходится отказывать 300—400 чело- 
векам. А посещаемость-то их все увеличивается. В 1923 году 
через ночлежные дома прошло 400 тысяч человек, а в 1925 го- 
ду — миллион. В настоящее время заканчивается органи- 
зация четвертого такого дома на 600 человек. 

Он с трудом подавил приступ кашля и затих. 

— Так, так., — Семен Лукич что-то отметил в своем блок- 
ноте. — И это все, что вы проанализировали? 

Сазонов кивнул. 

— Ну, а чем же наши советские ночлежные дома отлича- 
ются, к примеру, от царских? 


— Ну, сравнили, Семен Лукич! — воскликнул Сан Саныч 
Веревкин, редактор городской газеты «Советский служащий». 
— А все же? 


Лицо Сазонова просветлело. 

— В двух домах с помощью студентов оборудованы биб- 
лиотеки-читальни- 

— Во! Это уже ближе к истине. А еще? 

В наступившей тишине Костя повесил голову. Задоров, 
помолчав минуту. резко спросил: 

— Как там санитарное состояние домов? 

— Плохо, Семен Лукич. 

— Это твое такое мнение? 

— Мое... — Сазонов горестно вздохнул. 

— Нет, не плохо, товаризи студент, — Задоров наставитель- 
но поднял к лицу указательный палец, — но оставляет же- 
лать лучшего. Понял? Я сам сносился с врачами. Поэтому в 
твоем материале предлагаю так и записать: «Санитарное со- 
стояние этих домов, по отзывам санитарных органов, при- 
знается вполне удовлетворительным, хотя и оставляет желать 
лучшего». 

Он закурил папиросу и добавил: 

— Ты свой материал, Константин, передай товарищу Шац- 
кому. Мы его опубликуем. А сам, дружок, давай топай 
домой. А то ты мне весь актив перезаразишь. 

Проводив сгорбившегося студента строгим взглядом, Задо- 
ров неожиданно заулыбался и даже подмигнул полному лы- 
сеющему краснолицему Сан Санычу. 

— Теперь твоя очередь... 

Веревкин тоже широко заулыбался в ответ и поспешно 
развернул в руках лист бумаги. 

— Пишет нам, Семен Лукич, член Мосавиахима, уже два ра- 
за взметавшийся в небо. Внимание: «Мы твердо знаем, что 
последние печальные строки Есенина звучат тягостной кле- 
ветой на нашу действительность. Неправда! Жить сейчас — 
ново, жить сейчас в СССР — это значит жить так, как никто 
никогда не жил. А умереть... Кто живет ново, тот не думает, 
что умирать не новей». 

— Молодец, парень, — Задоров одобрительно кивнул го- 
ловой. — По-нашему — без соплей. И ты молодец, Сан Са- 
ныч, что момент чувствуешь. Этого мученика развенчать на- 
до есть такое мнение. Сорвать, так сказать, ореол и это... 





оставить пьяницу. Так что печатай, Сан Саныч, непремен- 
но печатай. 

— Я понял, Семен Лукич... 

— Вот, вот... — Задоров задумчиво пустил в потолок клуб 
дыма. — Что у тебя, товарищ Шацкий? 

Худощавый брюнет в пенсне ласково погладил пальцами 
черный клинышек бородки и нехотя процедил: 

— У меня вопрос спорный, Семен Лукич. 

— Давай свой спорный. 

— Видите ли... Мы хотим дать рекламу крематориев, но 
некоторые наши коллеги боятся возбудить чувства верую- 
щих. 

Задоров стрельнул в Шацкого маленькими льдинками 
глаз. 

— Ты же, если не ошибаюсь, из воинствующих безбож- 
ников? 

— Я не про себя говорю... 

Семен Лукич нехорошо усмехнулся. 

— А нищих да беспризорных, а бездомных да одиноких 
тоже по-православному хоронить будем? Может, и попа позо- 


вем? — он тяжело откинулся на спинку стула. — А деньги? 
Может быть, ты дашь? 

— Вы ломитесь в открытую дверь, Семен Лукич, — не- 
возмутимо и даже слегка брезгливо ответил Шацкий. — Если 
бы не деньги, то чего мы бы стали огород городить? — он 
пожал плечами. — Ну, да ладно. Вам решать. Дело-то, собст- 


венно, вот в чем. Изобретатель современных кремационных 
печей инженер Сименс добился возможности при сравнитель- 
но малом расходе топлива получать необходимую температуру 
в 800—1000 градусов Цельсия. При пяти сжиганиях в день 
в среднем тратится 6 пудов кокса стоимостью в 2 рубля 40 ко- 
пеек. Полное сожжение тела происходит в течение 70— 
90 минут. От трупа остается от полутора до двух килограммов 
костей и пепла. Наши инженеры уже заинтересовались. 
Да... Так вот, стоит ли овчинка выделки? Надо ли освещать в 
печати? 

— Надо! — Задоров хлопнул ладонью по столу, над зеленой 


скатертью поднялось облачко пыли. — И дискуссий по это- 
му поводу разводить не будем. Когда человек уже покой- 
ник — это самая бесспорная вещь на свете. 


Последняя фраза Задорова напомнила Долину одну из баек, 
ходивших о Семене Лукиче среди журналистов. Будто бы эти 
же самые слова он сказал, увидев повешенного на осине 
махновцами своего младшего брата, белогвардейского прапор- 
щика. Было сие, якобы, в гражданскую, когда Махно воевал 
за красных, и Долин, не склонный верить слухам и домыслам 
пишущей братии, все же очень внимательно посмотрел на За- 
дорова и, ему показалось, физически ощутил исходящую от 


него неутомимую и не знающую сомнений силу — силу па- 
дающего с неба камня. 
— Изобретение века! — шутовски воскликнул Сан Саныч. 
— А вы что думали? — повернулся к нему серьезный 
Шацкий... 


Совещание шло своим чередом. Говорили о нэпе и о поль- 
ских фашистах, о Коминтерне и о классовых корнях преступ- 
ности. Особое оживление вызвал вопрос о том, как лучше 
встретить делегацию китайских журналистов во главе с генера- 
лиссимусом Ху-Хань-Минем. В разгар словопрений Долин 
вдруг почувствовал в себе приближение приступов той болез- 
ни, какую он некоторое время назад определил для себя, как 
«раздвоение полушарий мозга». Болезнь эта приходила к нему 
вместе с усталостью, сотканной из бессонных ночей, вечной 
спешки, неустроенности быта и еще черт знает чего, навали- 
валась на него мокрой тяжелой ватой и заключалась в том, 
что он, словно паршивый субъективный идеалист, переставал 
верить в реальность окружающего мира. Все вокруг начи- 
нало казаться ему нелепым, особенно в своем сочетании, 
начиная с собачьего дерьма на крыльце магазина и кончая 
фразой «Счастье — это борьба», так восхищавшей его в здо- 
ровом состоянии. В такие минуты он с отстраненным удив- 
лением взирал на мельтешащие перед ним лица, прислуши- 
вался к нескончаемому бессмысленному гулу голосов, доносив- 
шемуся будто из-под земли, а главное, никак не мог уловить 
логики совершающихся перед ним событий, того необходимого 
порядка, какой существует в природе и какой обязательно 
должен быть у нормальных людей. 

Вот и сейчас, Долин хоть и пытался сопротивляться этой 


болезни, незаметно щипал себя за ногу, то и дело вздрагивал 
и неестественно широко раскрывал глаза, но уже не пони- 
мал ничего из того, что видел и слышал. На какой-то миг 
он куда-то провалился и увидел огромный черный диск Зем- 
ли, висящий в мерцающей пустоте, и мчащегося на четверень- 
ках по краю диска Семена Лукича Задорова и восседающего 
на нем Шацкого. 

— Ур-ра! — кричал Шацкий. 

— Иго-го! — ржал Семен Лукич. 

— Эй, Николенька-богатырь, ты, никак, спишь? 

Дружеский, но чувствительный толчок в бок отозвался в 
Долине сонным ужасом. Он увидел устремленные на него 
глаза, улыбающиеся, ухмыляющиеся и сочувствующие лица 
и покраснел до свекольного цвета. 

— Ну, что вылупились на человека? Устал человек, — За- 
доров укоризненно оглядел присутствующих. — Конечно, не- 
которым этого не понять. Некоторые не больно-то пашут 
во славу революции. Вот, вы, те, что в углу шепчутся, — он 
повысил голос и даже привстал со стула, — Цицероны! Да, 
да, вы двое. Вы, чем рожи-то кривить, лучше бы рассказали 
нам о своих великих победах. А? Чего потупились? 

— А что случилось, Семен Лукич? — спросил Шацкий. 

— Что? Да ничего особенного. Просто они, сукины дети, 
опубликовали рисунок, где путешественник Миклуха Маклай 
стоит у папуасской хижины и подписали: «Товарищ Зиновьев 
в Разливе». 

Сан Саныч крякнул и застонал. 

— А потом всей редакцией по морозу бегали, свой же ти- 
раж скупали. Что, думали — не узнаю? Благо еще, что га- 
зетка ваша поганенькая и тираж соответствующий. Денег-то 
хватило илн чего в ломбард снесли? 

— Семен Лукич, клятвенно... — взмолился умирающий го- 
лос, — клятвенно, товарищ Задоров... 

— Сгины — сказал Семен Лукич и раскурил вторую па- 
пиросу. — Вот на этой трагической ноте мы и закончим 
наше совещание. Все свободны, товарищи. 

Долин, испытывая явное чувство облегчения, уже успел 
подвинуться к двери, как услышал голос Задорова: 

— Николай! Долин! Задержись на минуту. 

Он так и застыл на месте. 

«Чуяло мое сердце... И чего ему надо?» 

Когда они остались одни, Семен Лукич некоторое время 
рассовывал по карманам портсигар, блокнот, еще какие-то 
мелочи, потом сказал. 

— Я вот что хотел спросить, 
моем предложении? 

— Подумал, Семен Лукич. 

— Ну, и как? 

— Рано мне еще в начальники. 

— Рано? — Задоров неожиданно перешел на шепот. — 
Пойми, голова твоя садовая, что если такие как ты будут и 
далыпе скромничать, то те, другие, кому вы отдадите свои 
места, вам же головы и открутят. За ваше же благородство. 
Ты отдаешь себе в этом отчет? 

— Нет, Семен Лукич. 

— То-то и оно, — Задоров сокрушенно кивнул, — мало вас 
все-таки пороли, ну да... В общем, я буду твердо выставлять 
твою кандидатуру. Понял? 

— Понял... 

Задоров взял под мышку свой знаменитый портфель яркой 
желтой кожи. 

— Пора, пойдем потихоньку. Хотя... — он посмотрел в ли- 
цо Долину, — хотел, понимаешь, попросить тебя об одном 
одолжении... 

По тому нарочито небрежному и безразличному тону, ка- 
ким это было сказано, Долин понял, что сейчас он услышит 
главное, ради чего Задоров попросил его задержаться. 

— Ко мне, понимаешь, дальняя родственница приехала... 
Два дня уже прожила, да не могу я ее больше у себя держать, — 
он заметно смутился и похлопал себя ребром ладони по шее, — 
жена молодая, что сабля боевая. Совсем заела. 

— Понимаю, Семен Лукич. 

— Спасибо на слове, Николай... Вот я и подумал... Слышал, 
что у тебя при комнате чулан имеется, отросток такой без 
окон. Не приютил бы ты ее, а? Всего денька на два-три. пока 
я подыщу что-нибудь. Соседям скажешь: сестра, мол, при- 
ехала... 

— Да, пожалуйста, Семен Лукич, — Долин искренне улыб- 


Николай. Ты подумал о 
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нулся, — хоть сейчас. Только ей в темнице моей неудобно бу- 
дет. Я сам туда переберусь, а она... 

Задоров даже всплеснул руками. 

— Ни в коем случае! Невелика барыня. Да и ты целыми 
днями до поздней ночи на работе мотаешься — пусть сидит, 
где хочет... 

Они погасили свет, почти в полной темноте привычно по- 
шли по опустевшему зданию. 

— Спасибо тебе, Николай, выручил. Сам знаешь — за мной 
не пропадет. 

— Да что вы, Семен Лукич 

— Не пропадет, Николенька! Я только о чем тебя преду- 
предить хотел... Она женщина молодая еще, но хлебнула, ви- 
дать, сверх меры. Ты не думай — партизанка, герой войны, 
можно сказать. Только нервы уж больно расшатала. Не вы- 
держали нервы-то. Странная стала, заговаривается... А то мол- 
чит часами. Ты не бойся — она тихая... 

— Яине боюсь, Семен Лукич. 

— Еще бы — к тебе, богатырю, и слово-то это не вяжется. 
Знаю, ты сироту не обидишь... 

— Семен Лукич! 

— Не сердись, Николенька. Я ведь потому других не прошу, 
что не верю им. Никому не верю. Хоть этого Шацкого возьми: 
красавец, орел, воинствующий безбожник, правда? 

— Правда... 

— А сам в синагогу ходит. 

— Откуда вы знаете? 

— Знаю, Николенька, знаю. Я много кое-чего знаю... 

На первом этаже в круглой, ближайшей к выходу, зале еще 
горел свет. Молодые ребята приклеивали к деревянному стен- 
ду большие фотографии. По верху стенда шла крупная красная 
надпись: «Новый состав Политбюро ЦК ВКП(б). Тт. Бухарин, 
Зиновьев, Троцкий, Молотов, Сталин, Калинин, Ворошилов, 
Рыков». На противоположной стене висел тоже свежий пла- 
кат, но буквы на нем были синие: «Мы приветствуем решения 
14-го партсъезда. направленные к единству партии, незыбле- 
мому сохранению основ ленинизма. Мы резко осуждаем оп- 
позицию тт. Зиновьева, Каменева, Сокольникова, Крупской 
и Ленинградской делегации». 


— Я одного не понимаю, Семен Лукич, — Долин задумчи- 
во смотрел на плакат, — как же это — Крупская, жена Иль- 
ича... 

— Вдова, Николенька, вдова. В том-то и дело, что вдова — 
Задоров рассеянно переминался с ноги на ногу, — кстати, ты 
знаешь, как Ленин Каменева звал? 

— Нет... 

— Тюфяковым. 

— Почему? 


— Потому что тот никогда своего мнения не имел. Так 
мы договорились? Завтра часиков в двенадцать я к тебе ее и 
привезу. 

— Когда угодно, Семен Лукич. Я сам-то днем в суде буду, 
потом в редакции, но Марию Александровну, соседку, преду- 
прежу. Она всегда дома. 

— Предупреди. Скажи, мол, дядька сестру привезет. Двою- 
родную, скажи, чтоб сходства не искала. 


Они расстались на углу Малой Бронной. Ветер свистел в 
подворотнях, в бледном свете фонарей у освещенного здания 
театра вилась поземка. Из дверей непрерывным ручейком вы- 
ходили люди. Кончился спектакль, кончился длинный рабо- 
чий день Долина. 


2 


Был у сына орловского крестьянина, члена ВКП(б) Нико- 
лая Ивановича Долина дорогой друг-ровесник, тридцатилет- 
ний потомственный пролетарий, тоже член партии Сергей 
Петрович Остроухов. Зародилась их дружба в восемнадца- 
том году на Тамбовщине, в кровавом бою с красновцами у стан- 
ции Филоново. Вынес тогда невысокий и щуплый на вид Остро- 
ухов из горящей избы контуженного Долина, укрыл его от юн- 
керских пуль да казацких сабель. С тех вот пор и сражались 
они бок о бок за села и хутора, за станицы и слободы, за гряду- 
щую мировую революцию. А когда разбросала друзей фронто- 
вая судьба в разные стороны, осталась в их сердцах неизбыв- 
ная память друг о друге да еще о первом их командире, не- 
сравненном красном соколе Васо Киквидзе. После войны До- 
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лина вызвали в Москву, а Остроухов вернулся в свой родиой 
Харьков, где возложили ему на плечи нелегкую ношу руко- 
водящей профсоюзной работы. И трудно сказать, скрестились 
бы их судьбы еще когда-нибудь, если бы не попалась на глаза 
Остроукову центральная газета с заметкой Долина и не послал 
бы он на адрес редакции письмо своему товарищу. Так и воз- 
никла их переписка — незамутненный ручеек откровенности 
и взаимного доверия. 


*..Эх, Коля, еще неизвестно, от кого я больше натерпелся 
за свою революционную деятельность — от царских ли сатра- 
пов или от своего родного отца Петра Евграфовича. Имел мой 
батя золотые руки и одну из самых почитаемых рабочих про- 
фессий в России слесаря-инструментальщика. Работал он не 
за страх, а за совесть и даже в самые тяжелые годы получал 
не меньше восьми рублей в день. По этой причине и сторонил- 
ся батя революции, утверждая, что нужна она только без- 
дельникам да неумехам, называл забастовщиков бузотерами, 
а профессиональных революционеров — сатанинским отродь- 
ем. Меня же, сына своего единственного, бил батя смертным 
боем всякий раз, как уличал в связи с бузотерами, и воспиты- 
вал таким образом регулярно вплоть до февраля 17-го, когда, 
вдруг, получил от меня, озверевшего, по зубам. Засим выгнал 
он меня из дома, торжественно проклял и зажил жизнью без- 
детного вдовца и самодура. Давно уж он бросил завод, в вой- 
ну и после нее чем-то промышлял, а теперь (позор на мою го- 
лову!) выполняет на дому заказы какой-то нэпманской конто- 
ры. У меия волосы встают дыбом, как подумаю, что, может, 
он по дури, не соображая, им какой-нибудь воровской инстру- 
мент мастерит. И то — живет слишком жирно. Недавно захо- 
дил к нему (душа болит!) а он водку сидит пьет с каким-то де- 
дом хитроглазым. Сам расхристанный, под носом капуста со- 
леная. Как увидел меня, радость изобразил, а выпили по стоп- 
ке, юродствовать начал. «Что же ты, — говорит, — Сережень- 
ка, здеся обретаешься? Чего тебе здеся теперь делать? Я-то 
думал, ты в Китае давно. Режимы сокрушаешь. Для тебя же, 
Сереженька, режимы сокрушать — это наипервейшее дело в 
жизни». Я сижу, терплю, тоже капустой чавкаю. А он еще 
стопку хлопнул и деду этому: «Слушай, — говорит, — Никанор 
Степаныч, о чем я думаю, о чем слезы ночами лью. Работал я, 
как вол, сызмальства, бога чтил, копейки чужой в руки не взял. 
"Так за что же, думаю, мне эти сопляки проклятые такую ста- 
рость устроили?» Тут уж я не выдержал: «Сам ты себе старость 
такую устроил, — ору. — Другие пбтом, кровью исходят, со- 
циализм воздвигают, а ты за нэпманский сребреник с потро- 
хами продался» Ну, и пошло-поехало. В общем, опять под- 
рались». 


«...А мне, Серега, все деревня снится. И родители покойные, 
и сестры... Помню, что последнюю иочь в деревне перед ухо- 
дом вармию я на лугу у костра спал. Так вот теперь мне иног- 
да кажется, что как заснул я тогда, так и не просыпался вовсе. 
Кажется, проснусь сейчас, протру глаза и опять все увижу, 
все памятное до былинки отдельной: и луг наш, и гребень со- 
сен за лугом, и пруд, и даже бывшего помещика дочку с зонти- 
ком. Проснусь, приду в себя и удивляться стану: ну, и сон же 
мне приснился — длинный и страшный. Потом потеряется 
тот сон в памяти; рассыпется, м лишь одни обрывки от него 
все реже и реже тревожить будут... 

Вот такие мои чудачества, Серега. Умом-то я понимаю, что 
все настоящее у меня только с фронта и началось, но... А что, 
собственно. но? Не бери в голову...» | 


«Николай! С нашей внутрипартийной дракой мы так влип- 
нем, что никаким «Капиталом» не отмолимся. Мы позволили 
оппозиции взбаламутить людей, а теперь уверяем себя и всех 
в нашей «монолитности» и «сплоченности». Какая к черту мо- 
иолитность, если мы со Второго съезда только и делаем, что 
деремся. Я с ног валюсь от всех этих собраний и словопре- 
ний. И что характерно: если у вождей оппозиции есть хоть 
какие-то мысли, то у их последователей на местах — одни 
только вопли и рыдания. Не тот мы им, видите ли, социализм 
строим! Все они вместе взятые похожи на того хитрожопого 
клиента, который всучил портному сукно-дерюгу, а через неде- 
лю, придя иа примерку, стал орать, что сдавал чистейший креп- 
тух и что ему нужно сшить фрак, причем точь-в-точь, как у 
Шаляпина. Что же, по-твоему, остается делать портному? 
По-моему, заткнуть этому клиенту рот егс же дерюгой да еще 


дать разок-другой по зубам. Может, я не прав, Николай? Так 
ты не поленись, отпиши...» 


<...Ты, Серега, палку все же перегибаешь. А на монолитность 
нашу зря с разгону напал. Непростая она штука. Вспомни: мы 
же взяли власть и отстояли ее в жестокой схватке? А почему? 
Да потому, что с монолитностью у иаших врагов дела обстоя- 
ли еще хуже. Но все равно грустно. Я и сам был глубоко и 
радостно уверен, что с окончанием гражданской войны всем 
нашим обидным сварам придет конец, но, как скоро выясни- 
лось, ошибся. Видимо, так уж глубока пропасть противоре- 
чий и так ужасающе тяжел груз нашего прошлого. И вот что 
еще я хочу сказать, наверное, самое главное. Понимаешь, Се- 
рега, я внимательно присматриваюсь к людям и все больше 
замечаю в народе три вещи: усталость, страх и отчуждение. 
Да, да! Пусть у нас уже болыше миллиона членов и кандида- 
тов в члены партии, пусть у нас растет число сознательных ра- 
бочих и крестьян, но есть еще огромная молчаливая народ- 
ная масса, измученная войной, бедностью, голодом и лише- 
ниями. Она, эта масса, хочет элементарного покоя, тепла в 
своем доме, еды для своих детей. Она уже боится наших пар- 
тийных драк, которые оборачиваются для нее синяками да 
увечьями. Однажды, проходя мимо очереди у биржи труда, я 
слышал, как вспыхнул спор об оппозиции и как быстро поло- 
жил ему конец один бородатый дядька. «Паны дерутся — у 
холопов чубы трещат», — сказал он, и все замолчали...» 


«...Эх, Коля, да что это с тобой? Прочитал я твое письмо, и за- 
свербило на сердце. Не суетись, Коля, поскользнешься! Чего 
это ты так распереживался? Да, мы этот чертов груз прош- 
лого в эту чертову яму противоречий просто сбросим и поми- 
най как звали. Вспомни, как мы сбросили в море весь этот бе- 
лый сброд. И насчет народа... Конечно, нелегко сейчас жить, 
только разве нам, революционерам, легче? А народ наш, я те- 
бе скажу, еще и не такое переживет, не захворает. Он хоть и 
сам себе на уме, но мы ему нашего большевистского ума все- 
таки подбавим. И никаким бородатым дядькам мы не позволим 
ослаблять целеустремленности нашего бега. Это уж будь спо- 
коен...» 


«...Не возносись, Сергей Петрович. Мы ведь революцию не 
для себя, для народа делали. И он, народ-то, поверил и поддер- 
жал нас. Что бы мы без него? А вот теперь, когда идет важней- 
щий спор о путях строительства социализма, нет народа. От- 
вернулся он от нашего спора. Почему? От необразованности? 
От тягот дня сегодняшнего? Не знаю. Только здесь разбирать- 
ся надо и самоуверенность в себе поубавить. Да если 6 только 
народ... Возьми, к примеру, нашего всемирно известного фи- 
зиолога Павлова. Он что — необразованный? А ведь ты на- 
верняка знаешь, что он нашему правительству заявил. Вы 6, 
говорит, чем деньги на революцию в Японию отсылать, ..уч- 
ше бы помогли мне лабораторию оборудовать. Вот так, Сер- 
гей. Ему, конечно, товарищ Бухарин дал отповедь, только со 
старика как с гуся вода. «Самая глупая книга, какую я когда- 
либо читал, — хихикает старичок, — это книга Бухарина 
«Азбука коммунизма». Представляешь? По этой книге вся 
страна учится, а он такое себе позволяет. В сложное время 
мы живем, ох, в сложное...» 


<...Коленька, теоретик ты мой мечтательный! Бросы Всякие 
там пути строительства социализма — это для газет. Мы-то 
здесь, на отшибе, кое-чего тоже кумекаем. Идет борьба за 
твердую большевистскую власть, лишь прикрытая этими пу- 
тями. Пути сами по себе приложатся, под ноги нам лягут. 
Только прежде чем в поход пускаться, надо сначала амуни- 
цию в порядок привести. Сам же знаешь, если портянка но- 
гу трет, ее перемотать надо, иначе охромеешь, от своих отста- 
нешь и к чужим в лапы попадешь. Вот так, Коленька. А что до 
ученейшего Павлова, пусть он лучше своих собак режет. Ми- 
ровая революция — это наше дело». 


«..Холодно у нас, Серега, ох, как холодно. Душа промер- 
зает. Настроение паршивое. Слушал недавио лекцию товарища 
Серафимовича о русской литературе. Одних писателей он хва- 
лил, других ругал. Больше ругал. Особенно досталось богеме: 
Куприну, Андрееву, Бунину, Скитальцу. Говорил, что они без- 
возбранно и бесперечь пили, от жизни оторвались, мужика 


только летом в деревне и видели. Не знаю... Ему, конечно, вид- 
нее, только я сейчас как раз Бунина читаю и о его знакомстве с 
мужиком другого мнения. 

Ну, прощай пока. Писать больше не о чем...» 
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Наверное, всем жилось тогда трудно, но, как и во все вре- 
мена, по-разному. 

Доктор Некрасов, например, особым прибором собствен- 
ного изготовления выжег у больного раковую опухоль на шее, 
пересадил на ее место кожу с бедра, и, к удивлению медиков, 
пришла удача. Рана зажила, и даже спустя год после операции 
возврата болезни не наблюдалось. А, к примеру, некий педа- 
гог, подписавшийся почему-то одной буковкой К., внес в Глав- 
науку проект сокращения и упрощения русского алфавита. 
Он предложил 6 букв (ж, з, л, т, ф, х) заменить латинскими 
буквами, аеще 8 (д, и, ц, ш, щ, у, э, я) сократить в объеме для 
экономии места и заменить палочками и точками. Проект 
был встречен в Главнауке с интересом. 

— Этот замечательный почин, — сказал по его поводу экс- 
перт отдела языкознання, — показывает неисчерпаемые воз- 
можности нашей новой советской интеллигенции, идущей по 
пролетарскому пути к социалистической культуре. 


Долин занимал одну комнату в четырехкомнатной кварти- 
ре в солидном каменном доме на Плющихе. Комната его име- 
ла ту особенность, что к ней примыкал темный чулан- 
чик размером полтора на два метра, невесть для чего заду- 
манный старорежимным архитектором. В этом чуланчике, 
кроме не первой надобности хозяйственных мелочей, стоял 
узкий топчан, сооруженный Долиным специально для полу- 
ночных гостей, коих у него бывало немало. особенно из сре- 
ды знакомых газетчиков. Чуланчик был отделен от комнаты 
плотной темной занавеской и именовался посвященными 
«санаторией». 

В остальных комнатах проживали люди очень разные, но, 
на взгляд Долина, удивительно уживчивые и покладистые. По 
крайней мере, их квартира была самой тихой в доме и. по при- 
знанию жилищного начальства, самой образцовой. 

Через стенку от него жил приветливый благообразный ста- 
ричок, бывший присяжный поверенный Афанасий Павлович 
Шубин с супругой Марией Александровной. Слышал Долин 
от одного всезнайки, будто в молодости Афанасий Павлович 
якшался с народниками, был чуть ли не другом Плеханова, 
но потом променял светлый мир бури и натиска на затхлый 
мирок уютной конторы на Поварской улице. Так это было или 
не так, только теперь Афанасий Павлович являлся советским 
служащим и числился консультантом в отделе борьбы с со- 
крытием доходов от обложения. 

Рядом с четой Шубиных проживала молодая мужеподоб- 
ная женщина, член профкома завода «Красный пролетарий», 
горячая сторонница свободной любви и отмены мелкобуржу- 
азного института брака Надежда Гавриловна Пронькина с 
шестилетним сыном Шуриком. В свое время Долину при- 
шлось отбить бурную атаку Надежды Гавриловны, пожелав- 
шей практически обратить его в свою веру, что, впрочем, не 
испортило их отношений и лишь дало повод для вздохов и со- 
жалений Надежды Гавриловны: «Такой мужик пропадает для 
женского движения» В комнате Пронькиной на самом вид- 
ном месте висела фотография ее кумира Коллонтай с соб- 
ственноручной надписью последией: «Надежде от Александры 
с надеждой на скорую мировую революцию». 

И, наконец, в последней комнате жил любимец Долина, сту- 
дент-философ и начинающий поэт Яша Лунц — юноша мечта- 
тельный и откровенный, питавший к Долину искреннюю сим- 
патию, так что знал Николай о Яшиной жизни не так уж мало. 
Родился Яша в местечке Хабно, что под Киевом, в семье шин- 
каря. Рано осиротел. Мать он не помнил вовсе, а отец его уто- 
нул в безымянном ставке, названном в честь этого печального 
события «могилой шинкаря», когда мальчику не минуло и де- 
сяти. Отца Яше заменил дядя Абрам, тот самый Абрам Кой- 
фман, теперешний комендант партклуба, а в то время местеч- 
ковый сапожник. Гражданскую войну Яша вспоминал с ужа- 
сом, котя и гордился теми незабываемыми днями, когда они 
с дядей прятали у себя дальнего родственника, революционера 
с подпольным стажем. Это-то и изменило в значительной сте- 
пени их судьбу, потому что родственник этот после войны 
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вспомнил о них и, будучи уже высокопоставленным чекистом, 
пригласил в Москву, пообещав жилье, работу и образование. 
Собирались дядя Абрам с Яшей недолго и, по примеру тысяч 
своих соплеменников, потянувшихся из местечек в главные 
города разрушенной России, в двадцать третьем году прибыли 
в Москву. Родственник выполнил свои обещания: Яша непло- 
хо прижился среди сорока сороков, благополучно учился и да- 
же публиковал в газетах маленькие заметки под псевдони- 
мом Фигаро. 


Когда на следующее после совещания в партклубе утро До- 
лин проснулся, было еще темно. Засветив керосиновую лампу 
и одевшись в домашний халат — неиссякаемый источник шу- 
ток его знакомцев, он умылся, приготовил кипяток для бритья 
и только уселся перед небольшим почерневшим зеркалом, как 
услышал осторожный стук в дверь. 

— К тебе можно, Николай Иванович? 

В образовавшуюся щель протиснулась курчавая голова. 

— Заходи, Яша, — Долин освободил от книг табуретку, — 
садись. 

Яша сел и взволнованно заломил руки. Его карие глаза ту- 
манились влагой. 

— Что-нибудь случилось, Яша? 

— Дядя Абрам заболел... 

— Что с ним? 

— Простудился... Температура сорок... 

Долин закурил, протянул папиросы и спички Яше. Минуты 
три они молча курили, слушая, как воет в подворотнях ветер 
и мерно стучат бесстрастные ходики на стене. 

— Я стихи сочинил, — вдруг Тихо сказал Яша. 

— Почитай... 

Яша напружинился всем телом и. чуть пришепетывая, про- 
изнес: 


Я шлезы лью, штраданью нет предела. 
Штрана моя, ты так осиротела! 


Голос его сорвался. он всхлипнул. 

— Ты это про кого? 

— Про дядю Абрама... 

Долин крякнул. 

— Что же ты живого человека хоронишь? Возьми себя в ру- 
ки! Ты комсомолец или кликуша? 


— Комсомолец.. — Яша вытер рукавом глаза и согласно 
закивал головой. — Все, Николай Иванович, я в руках, — он 
вздохнул и, успокоившись, проникновенно добавил, — наши 

— самые больные, наши страдания — самые выстра- 
данные... 

— Это кто так сказал? 

— Дядя Абрам, — опять вздохнул Яша. 

Помолчали. 

— Николай Иванович! — Яша вдруг оживился и даже хлоп- 
нул себя ладонью по лбу, — чуть не забыл — голова моя ого- 
родная. Тут к Шубиным-то родственник приехал. Спросишь: 
ну и что? 


Долин с неудовольствием вспомнил о своем поспешном обе- 
щании, данном Задорову, обозвал себя в душе мякиной и по- 
мрачнел. 

— Спрощу. Ко мне сегодня тоже двоюродная сестра долж- 
на приехать. 

Яша царственным жестом уничтожил это сравнение. 

— Так то ты, а то Шубин. Две большие разницы. Ты меня 
слушай, — он оглянулся на дверь и понизил голос, — прихожу 
я от дяди Абрама замерзший. Хочу чаю. А время, между про- 
чим, семь и ни минуточкой меньше. Вдруг звонок: длинь- 
длинь. Я осторожненько открываю и вижу: кто-то стоит. Тулуп 
до пяток, на голове бабий платок, а из платка борода торчит. 
Я спрашиваю: «Вы к кому?» А он: «Шу...шу...шу...аф...па-па...» 
Никто бы не понял — я понял. Спрашиваю: «К Шубину? Афа- 
насию Павловичу?» А он вдруг По косяку на пол спускается. 
Тут и пошел шурум-бурум. Наши все выскочили, галдят. Ма- 
рия Александровна: «Володенька! Володенька!, а Афанасий 
Павлович за доктором побежал. И не за каким-нибудь. Через 
час привел старика в бобровой шубе — у царя такой не было. 
Профессором называл. Меня, небось, этот профессор ни за 
какую социальную справедливость лечить не стал бы, а вот это- 
го Володеньку лечил-лечил, лечил-лечил и ни копеечки за тру- 
ды свои не взял-то. Я в коридоре стоял — сам слышал: «Как 
вам не стыдно, — говорит, — Афанасий Павлович, в такое-то 
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жуткое время...» Это у нас-то сейчас жуткое время, заметь,— 
Яша перевел дух и спросил. — Ну, что теперь скажешь? 

Долин пожал плечами. 

— А что говорить? Обычная история. Заболел человек в до- 
роге. 

— А платок? 

Долин улыбнулся. 

— Эх, Яша. Да в такой мороз не то что платок — бабьи шта- 
ны на голову наденешь, коли больше нечего. 

— А профессор? — не унимался Яша. 

— А что профессор? Может. они с Афанасием Павлови- 
чем уже лет сорок знакомы, за гнмназистками вместе бегали. 

— За гимназистками? — переспросил Яша с сарказмом, — 
Тогда слушай дальше. Только Афанасий Павлович за своим 


профессором побежал, как бородач — мы его на кровать от- 
тащили — бредить начал. Бессвязно так... — Яша сделал мно- 
гозначительную паузу, — по-французски... А потом вдруг от- 


четливо-отчетливо: «Пьер, я тебя застрелю, как собаку!» Уже 
по-русски, между прочим. Как тебе этот нюанс, а? 

Долин потянулся до хруста в костях. 

— Так вот ты куда клонишь.., — и широко и откровенно 
зевнул, стал затачивать на ремне бритву, — видишь ли... 
Для таких, как Афанасий Павлович и его родственники, 
французский не штука. Они и думали-то нередко по-фран- 
цузски, может потому и в Париже сейчас... А Пьер — это 
всего лишь обыкновенный Петя, какой-нибудь тамбовский 
нэпман, жулик и болышая свинья. Так что не торопись с вы- 
водами и вообие... 

Он ткнул помазком в крохотный кусок мыла в глиняной 
чашечке. Яша разочарованно поднялся. 

— Я еще стихи попишу. 

— Это дело. Яша... 

Однако утренние визиты к Долину на этом не кончились. 
Только он успел побриться, как на пороге его комнаты вы- 
росла внушительная фигура с почти незаметным на мощном 
торсе бюстом. 

— Это я — твой крылатый Эрос! — пропела Пронькина. 

— Чего, чего? — не понял Долин. 

— Ничего, тюлень, — отрезала Пронькина и строго спроси- 
ла. — Ты не забыл, что обещал мне сегодня? 

Долин выпучил глаза. 

— Забыл, бескрылый, — удостоверилась с глубоким вздохом 
Пронькина, — сегодня в шесть вечера мы встречаемся у твоей 
редакции и идем в гости, — отчеканила она. 

Долин машинально дотронулся до сердца, которое поче- 
му-то неприятно подпрыгнуло. Он, действительно, забыл, что, 
устав от надоедливых приглашений Пронькиной посетить с 
ней некую арбатскую квартирку и познакомиться с незауряд- 
ными людьми, дал ей, наконец, свое согласие. 


— Ах, ты про это... — солгал он как можно натураль- 
нее, — я-то думал, ты про что... Не забыл, конечно. 

— С каким бы удовольствием я бы тебя убила, — Пронь- 
кина почмокала языком. — Чтобы в шесть как штык! 


Долин посмотрел ей вслед, чертыхнулся и полез в шкаф за 
своей единственной нарядной, в полосочку, рубашкой... 


Суд над крестьянами из деревни Пестово, сжегитими на кост- 
ре двух цыган-конокрадов, длился долго. Делу придали поли- 
тическое значение, и переполненный зал прочувствовал это в 
полной мере. Долин, вернувшись из суда в редакцию, уеди- 
нился в крохотной комнатке заместителя главного редактора, 
бывшего в отъезде, и, используя записи в блокноте, быстро 
написал репортаж: 

«...Прокурор товарищ Лунин, коротко обрисовав картину 
преступления, подчеркнул, что самосуд остался, как пережиток 
недовольства крестьян старой властью, что самосуду нет 
места при власти рабоче-крестьянской, что конокрадов у нас 
судят народные заседатели-крестьяне... 

-..Товарищ Рубинштейн заявил, что, внимательно изучив ма- 
териалы дела и глядя на него сквозь красочное стекло со- 
циального анализа, он возлагает вину за случившееся на всю 
культурную часть общества... 

...Говарищ Липец подчеркнул, что деревни Пушкинской во- 
лости — это типичнейшее захолустье. Он с удовольствием 
повторил слова товарища Троцкого: «Проезжая по пути из 
Москвы в Шатуру, видишь деревни 17-го века». Он глубоко 
убежден, что это и есть основная язва в стране... 

...Товарищ Бланк определил самосуд, как результат неудов- 


летворительной охраны прав населения. Зачинщиков нет, ви- 
новников нет, преступление мирское: власть мира, власть земли 
может стать костью в горле для нашего молодого орга- 
низма...» 

Долин еще раз перечитал репортаж и отнес его заву. Наст- 
роение у него было препоганое. 

— Ты чего, Коль? — спросил зав. 

— Ничего... — отмахнулся Долин. 

Этот крестьянский шабаш, этот суд, эти бородатые крестья- 
ие, эти цыгане, приехавшие всем табором, подействовали на 
него угнетающе. Его пробудившееся крестьянское нутро заны- 
ло, и он опять почувствовал, что мозги его начинают раз- 
дваиваться. 

— (Скоро шесть... Пронькина... — бормотал он, спускаясь 
по лестнице, — иду... холодно... зима... 


На Арбат они ехали в тридцать первом трамвае. Пронь- 
кина крепко держалась за него руками, прижималась и, 
бесстыже глядя в глаза, говорила: «Я не могу быть ничьей 
рабыней, Николя. Я — белое облако, гонимое ветром рево- 
люции. Я могу сесть только на высокий утес, Николи» Долин 
не отвечал и с высоты своего роста рассеянно обозревал 
напряженные, как ему даже казалось, злые лица пассажиров. 
Вдруг в двух шагах от себя он заметил того самого деда, 
что пел вчера в трамвае частушки. Дед опять был пьян. Он 
пучил глаза и, как рыба на песке, открывал рот. 

— Неужели опять петь собрался, — предположил Долин. 

И, словно в ответ на его мысли, дед крякнул, надул щеки 
и бабьим голосом, с придыханием, затянул: 


Сидит Троцкий на березе, 
А Зиновьев на ели. 

До чего же вы, товарищи, 
Коммуну довели. 


— Дед, ты чего, в Сибири никогда не был? — спросил кто-то 
из стоящих рядом. 

— Там, где я побывал, — задумчиво ответил дед, — про 
то, сосунок, только твоя жена знает. 

— Чего? Чего она знает? 

Но дед, воспользовавшись тихим ходом трамвая, уже скак- 
нул в открытую дверь и, шатко сделав несколько шагов, 
ткнулся головой в сугроб. 

— НЭП нас спасет! — крикнул он вслед трамваю. 

А Долин, своими раздвоенными мозгами уже представлял 
себе следующую картину, совсем уж несуразную. Будто жарит- 
ся он в аду на огромной сковородке, а дед, с хвостом и с ро- 
гами, вылезающими из-под облезлой шапки, подкладывает в 
разожженный под Долиным костер дровишки и приговари- 
вает: 

— НЭП нас спасет. НЭП тебя спасет, сукин сын'.. 


Тихо было на Арбате. Ветер свирепствовал где-то рядом, 
а злесь было тихо. 


— Посмотриншь Коля, как люди живут, — говорила Пронь- 
кина, держа его под руку, — они знали, за что боролись. 

— Это вроде как Сивцев Вражек? 

— Ага... 


Дверь им открыл нарядный парень, со свисающим на 
половину конопатого лица рыжим чубом. На нем был клетча- 
тый пиджак, красная рубашка и огромная яловито-зеле- 
ная бабочка. 

— Наденька, — заорал он вместо приветствия, — ты зна- 
ешь, что малярия излечивает сифилис? 

Пронькина восхищенно прыснула в кулак. 

— Ну, Володька! Испугаешь так... 


Парень сделал широкий жест. 

— Прошу! — и, оглядев с ног до головы Долина, хмыкнул.— 
Где ты, Надька, такого Кожемяку откопала? 

— Не все же мне недомерками удовлетворяться, — гордо 
возразила Пронькина и неожиданно, схватив парня в охапку, 
изо всех сил втянула в себя. 

— М-м-м., — Володька задрыгал ногами и затряс рука- 
ми. — Пусти, хищница! 

Долин невозмутимо оглядел большую прихожую. Разве- 
систые оленьи рога на стене, портрет Маркса между рога- 
ми, украшенный красной ленточкой, подсвечник на высокой 
резной тумбе с зажженными тремя свечами. Из-за закрытой 


двери слышался высокий пронзительный голос. то ли муж- 
ской, то ли женский: 

— ..Москва из церковно-купецкого рая становится теперь 
культурным центром. Пошлость жизни уходит из нее безвоз- 
вратно. Ну, как, спрашивается, раньще любили? В кромешной 
тьме да еще икону занавешивали, чтобы боженька не видел. 
Да разве они любили? Они — работали, в поте лица своего 
детей делали, помощников своих, опору свою в старости. 
Смех! Настоящая любовь должна быть свободной от идиот- 
ского стыда, легкой, как газовая вуаль, и жгуче-сладкой, как 
вот это вино! 

— Браво, Бухарчик! — недружные хлопки прервали орато- 
ра. 

— Это наш крошка Бухарчик речь держит, — пояснила 
Пронькина Долину. 

В большой комнате, тесно обставленной старой, подчеркнуто 
барской мебелью, в густых клубах сладковатого табачного 
дыма, подсвеченного огоньками десятка свечей, развлекалась 
компания. Вокруг стола, заставленного бутылками вина, сиде- 
ли три молодые женщины и два парня, уже сильно пьяных. 
Третий же, почти юный, но лысый, с остатками черных волос 
над ушами, стоял на крышке кабинетнего рояля, воздев руку 


к потолку. 
— Новеньких принимайте! — заорал Володька. 
— Молчать, — парень на рояле воздел к потолку вторую 


руку, — когда я говорю, все должны молчать! 

— Заткнись, Бухарчик, — томно протянула полная красивая 
блондинка и, поднявшись, подошла к Долину, — Вера... 
Так вот каков Твой сосед, Надька, — она старалась быть не- 
брежной, глубоко дышала сильно открытой высокой грудью, 
но на дне ее темно-серых раскосых глаз почему-то трепетал 
испуг. 

Все смотрели на Долина. Пронькина сумрачно, с суровым 
торжеством, стояла молча. 


— Ревекка... — это подошла другая женщина, жгуче- 
черноволосая, обнажила в улыбке мелкие острые зубки, хихик- 
нула. 

— Таня, — подошла третья, лицом и фигурой самая 
обыкновенная, но с озорными бесенятами в глазах, — любо- 
пытный вы какой, — не стесняясь, оглядела Долина и, вдруг, 
поднявшись на цыпочки, повисла у него на шее и звонко по- 
целовала в губы. 

Долин спокойно, но сильно сжал пальцами ее руки. 

— АЙ! Вы что? — она отскочила, съежилась, — больно. — 
В ее озорных глазах, как и у Веры, появилось что-то затрав- 
ленное. 

— Извините, — сказал Долин. 

— Ладно, Танька, тебе к синякам не привыкать. 

Парни на диване осоловело улыбались. 

— Петр-Гоша, — сказали одновременно. 

— Молчать — опять крикнул лысый с рояля. 


Таня подошла к столу и, выпив залпом стакан вина, плюх- 
нулась на диван. 

— Трепись дальше, Бухарчик! 

— Я продолжаю! — лысый топнул ногой, и рояль ответил 
жалобным гулом, — вот в моих руках изумительный доку- 
мент анархистов. Да, да — изумительный! Что? Вы скажете — 
анархисты наши противники? Правильно скажете. Они ни чер- 
та не смыслили в марксизме и в руководящей роли проле- 
тариата. Но иногда даже у них были подлинные прозре- 
ния. 

— Бухарчик, ты ближе к делу давай, а то скину к черто- 
вой матери! — сказала Таня. 

— Слушайте! Слушайте этот документ эпохи героической 
гражданской войны: «Декрет объявляется свободной ассоциа- 
цией анархистов города Саратова. В согласии с постановле- 
нием Кронштадтского Совета крестьянских, солдатских и ра- 
бочих депутатов упраздняется частная собственность на жен- 
щин...> 

— Ура-а! — одновременно прокричали Петр и Гоша. 

<...Социальное неравенство и церковные браки всегда слу- 
жили орудием в руках буржуазии, при помощи которого 
она добилась монополии на все виды прекрасного и, таким 
образом, препятствовала нормальному продожению человече- 
ского рода. Столь веские причины побудили настоящую ор- 
ганизацию издать следующее постановление. Пункт первый. 
С 1 марта отменяется право владения женщинами от 17 до 
32 лет...» 
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— Ура-а! 

— Этот Петр — хозяин, сын самого., — шептала Пронь- 
кина в ухо Долину, стоявшему у книжного шкафа и с за- 
вистью поглядывавшему на тисненные золотом корешки, — 
Володька Сергеев, сын Сергеева. Да, да. этого, этого! Гоша — 
дружок его... Ревекка чаще всего с Петром... ну, чего ты не 
понимаешь? Мы женщины свободные. Бухарчика Толькой Ле- 
виным зовут. Этот скоро светилом станет. С ним все больше 
я. Не ревнуешь? С Володькой все болыше Верка. Любит он ее, 
хоть и виду не подает. Ну, а Танька с Гошкой. Бестия! Ты 
ее зачем цапнул? Я бы тебе цапнула! 

— «...Пункт третий. Декрет не касается женщин, имеющих 
не менее пяти детей». 

— Правильно! 

— «Пункт четвертый. Прежние владельцы могут сохранить 
право преимущественного пользования». 

— Неправильно! 

— «Пункт пятый. В случае сопротивления мужа, он теряет 
право, предоставленное ему пунктом четвертым». 

— Правильно! 

— Молчаты «Пункт шестой...» 

Долину стало скучно. Он обводил взглядом комнату, и не- 
доумение на его лице все усиливалось. Петр целовал уже 
ошалевшую Таню в губы, а Гоша, задрав подол ее легкого 
платья, уткнулся головой в ее голубые панталоны. Ревекка 
смотрела на Бухарчика и корчила ему рожицы. Вера пила, 
а Пронькина куда-то запропастилась. В голове у Долина би- 
лась одна-единственная мысль: «И чего свечи жгут? Тут за 
один вечер зарплата прогореть может...» 

— «...Пункт девятый. Граждане мужского пола имеют пра- 
во использовать одну женщину не чаще трех раз в неделю в 
течение трех часов, соблюдая вышеуказанные правила...» 

— Валил бы ты отсюда, а? 

Долин вздрогнул. На него на удивление трезво, со злым 
прищуром смотрела Таня. 

Долин добродушно кивнул ей и тихо вышел в прихожую. 
Уже спускаясь по лестнице, он услышал сверху гулкий голос 
Пронькиной: 

— Коля! Ты чего, глупый? Ты думаешь, тебе не достанется? 

Он ускорил шаги. 

— Ну, и скотина же ты!.. 


..Сугроб, ещё сугроб... Вот — пожарная каланча... А вот 
и родной подъезд... 

В коридоре его встретила Мария Александровна, сказала 
с улыбкой: 

— К вам сестра приехала. 

Долин подавил тяжёлый вздох, кивнул. Войдя в комнату, 
увидел стоящую лицом к окну женщину. Поздоровался. Жен- 
щина обернулась. 


— Лиза! — сдавленно крикнул Долин, потом тише и утвер- 
дительно, — Лиза! — и снова, почти шёпотом, — Лиза? 
4 


Выдался тот январь тревожным и хлопотным. Добавил он 
забот людям. Занесло снегом железные дороги в Подмосковье, 
еле пробивались через эти заносы поезда с продовольствием. 
Распоясался до последней степени терпения обозлённый 
преступный элемент, пользовался неурядицами города. Среди 
бела дня стреляли бандиты в милицию через узкую реку Яузу. 
И ещё беда — психические. Проходу от них не стало. Вы- 
ступил в печати профессор Краснушкин, разъяснил: «Уско- 
ренный темп жизни революционного времени ускорил созре- 
вание не только нормальной психики, но и больной личности 
параноика. Процент таких больных очень возрос. Соответ- 
ственно духу времени изменилось и содержание больных идей: 
у больного, активно захваченного революционным потоком, 
душевное заболевание обычно сказывается в желании наибо- 
лее совершениого устройства человеческого общества». 


Теперь по вечерам у Долина загорались две керосиновые 
лампы: одна в комнате, другая за занавеской. И в этот вечер, 
когда яркая луна расплылась по замёрзшему окну холодной 
искрящейся медузой, было так же. Долин, сидя за столом, 
писал письмо Остроухову: 

«..Уже третий день у меня живёт женщина. Она спит в 
моём чулане, готовит мне завтрак, молчит им терпеливо ждёт, 
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когда я уйду. Потом она прибирает в комнате, играет с Шур- 
кой Пронькиным, помогает ухаживать за больным племян- 
ником Шубиных. Когда я возвращаюсь, она скрывается за 
занавеской и начинает читать книгу. Она никогда не загова- 
ривает со мной сама и только односложно и вяло отвечает на 
мои вопросы. Мне хочется взять её за плечи, встряхнуть, за- 
кричать: что с тобой?, закричать так, чтобы дрогнуло, наконец, 
её сердце, но я боюсь этого, я подчиняюсь ей, её застывшему, 
каменному лицу, её вечно настороженным печальным глазам, 
её безжизненному глухому голосу. По ночам, притворясь спя- 
щим и даже похрапывая для вящей убедительности, я слышу, 
как она плачет. Ты недоумеваешь, читая эти строки, но сейчас 
тебе станет ещё удивительней, потому что женщина, о которой 
я пишу — Лиза. 

Ты помнишь, два года тому назад, я написал тебе, что пре- 
кратил её поиски. Тогда один мой знакомый, встреченный 
мной случайно на ипподроме во время состязаний красноар- 
мейцев-конников, рассказал, что её расстреляли петлюровцы. 
Я поверил. Что мне ещё оставалось делать? Ведь я искал её 
пять долгих лет, с того самого дня, как ты приехал за мной на 
тачанке, чтобы забрать в полк, и, вздыхая, ждал, пока распро- 
щаются, наконец, юная медсестра и обалдевший от счастья 
контуженный детина. Ты деликатно обозревал лошадиные за- 
ды, а мы клялись друг другу в вечной любви, клялись, что по- 
женимся, как только кончится война, как только благословит 
нас на это мировая революция. И вот... Непостижимая случай- 
ность, бред, чудо... Не болезнь ли это моя, тебе известная? Я и 
живу, будто во сне. Я не понимаю, как может быть такое, что 
вот он я, а вон там, за занавеской, она. Был бы верующим, по- 
ставил бы в церкви свечку Николаю Угоднику. Не иначе, он 
постарался — тёзка всё-таки... 

Да, Сергей, это Лиза, и, вместе с тем, уже не она. И вовсе не 
потому, что ей давно не семнадцать — двадцать пять тоже не 
бог весть какой возраст — а потому, что случилась в её судьбе 
беда. не знаю какая, но знаю, что случилась. Я поначалу спра- 
шивал — что, когда, почему — но быстро увидел, что пугаю 
её, и прекратил... 

Ей сейчас жить негде. Задоров, родственник её, ты о нём 
немного знаешь из моих писем, ищет ей угол в городе, и я 
молю своего тёзку, чтобы искал подольше... 

Годы наши идут. Я всё чаще копаюсь в себе, присматрива- 
юсь к другим, сравниваю. Я всё ещё вижу много энергичных, 
деловых, по-хорошему самоуверенных людей, пусть грубых 
и порой жестоких, но в то же время честных и неподкупных. 
Они свято верят, что вот-вот из-за во-он той горы появится 
сверкающий всадник, мировой коммунизм на белом коне и 
в красной будёновке. Они ждут его и святым его именем будут 
крушить и строить, стрелять и отстреливаться, не щадя ни 
живота своего, ни жизни других. Это так, Сергей, но только 
всё чаще и чаще я стал видеть других, тех, в чьи души и головы 
скользкой змеёй заползло сомнение. Оно, это сомнение, ска- 
зывается в тысяче мелочей: в тёмной собачьей грусти глаз, в 
неуверенном смешке, в суетливости, в излишне громких вы- 
ступлениях с трибуны, в затаённом беспокойстве о детях и 
внуках. И я знаю, что и те и другие — честные люди. вернее. 
я говорю сейчас только о них, честных, и спрашиваю себя: так 
где же правда? И думаю, что ни у тех, ни у других. Она, эта 
правда, где-то там, на улице, в промёрзлых домах, в длинной 
очереди за овсом и мылом, в этих бесконечных Машах и Ванях, 
и мне кажется, что она в эту минуту сидит у меня за занавес- 
кой. Только не тугими ли мы становимся на ухо? Не заглуша- 
ют ли нам нескончаемые крики на митингах тяжкого вздоха 
городского подвала или затерянной в глуши деревни? Где она, 
та дорожка, ведущая от общего счастья к личному горю? 

Я закаичиваю, Сергей. Я долго плутал и, наверное, не раз 
ещё заплутаю, но той пропасти, на которую я в недоумении 
натыкался, страшась заглянуть в её чёрный зев, вдруг не ста- 
ло. Не стало потому, что я встретил Лизу. 

Я пишу это письмо, украдкой смотрю на занавеску и вижу 
Лизину тень. Она склоняется над тумбочкой. Я знаю: сейчас 
она будет принимать бром, тихо и скрытно. 

Ну, прощай...». 


Продолжение следует. 


Эти письма Александра Исаевича не из частной переписки... 
Двадцать два года назад они имели огромный мировой об- 
щественный резонанс. Их напечатали или откомментировали 
многие западные газеты, только у нас они вызвали большое 
недовольство партийного и государственного руководства. 
И ве были напечатаны, поскольку речь в них шла о реаль- 
ных приметах надвигавшегося духовного застоя, об опасно- 
сти повсеместных запретов, о могущественной власти пар- 
тийного аппарата, о всесильной цензуре... История этих пи- 
сем такова. Первое — к делегатам ГУ Всесоюзного съезда 
писателей — было написано в мае 1967 года. И послано 
Александром Исаевичем в президиум съезда как выступле- 
ние, поскольку сам он уже тогда не был избран делегатом. 
Но письмо, конечно же, не огласили. Второе, написанное 
осенью того же года, — обрашено к секретариату избран- 
ного на съезде Правления... И опять никаких мер... А через 
два года — исключение из членов Союза писателей (кстати, 
пора бы и пересмотреть ошибочное решение*, как пересмот- 
рены ныне многие другие), а потом и насильственная высыл- 
ка в эмиграцию... И вот недавно («Нева», 1989 г., № 1) писа- 
тель Виктор Конецкий в своей полемической публикации, как 
бы между прочим, среди своих печалей, приводит и одно из 
этих писем, желая засвидетельствовать перед всем миром, что 
письмо-то Солженицына было обращено и к нему, как к од- 
ному из борцов с цензурой застойных лет... Но бог ему судья, 
нас же беспокоит другое, и публикуем мы эти два письма с 
олной лишь целью: рано их относить к истории русской лите- 
ратуры. Равно как и письмо-обращение А. И. Солженицына к 
интеллигенции, соотечественникам в феврале 1974 го- 
да, написанное за несколько дней до ареста и высылки из стра- 
ны. Именно сегодня при обсуждении нового Устава СП СССР 
и закона о печати многие мысли Солженицына должны быть 
наконец-то услышаны, должны стать нашим ориентиром при 
разработке этих важнейших правовых документов. 

Конечно, кое-что в этих письмах устарело, годы перестройки, 
гласности и демократизации внесли существенные коррек- 
тивы в положение дел в литературе, в цензуре и в целом в ду- 
ховной сфере. О чем свидетельствует, например, и данная пуб- 
ликация, немыслимая еще год назад. Но все это по- 
ка мало отразилось на издании книг писателя в нашей стра- 
не, положение остается по-прежнему таким, как он описывает 
в своих письмах двалцатилетней давности. Не странно ли 
это?! И кто за такое ненормальное положение несет ответ- 
ственность? Почему многие произведения крупнейшего ху- 
дожника ХХ века остаются у нас под запретом?! Или кто-то 
по-прежнему считает, что его беспощадная критика сталин- 
щины, брежневшины в годы глухого и мглистого застоя бы- 
ла несправедливой?! Или вся напраслина, небывальщина, вся 
ложь, что возводилась на Солженицына, имеет еше силу?! 
Неужели?! Или кто-то до сих пор не желает признать, что 
повестью «Один день Ивана Денисовича» и рассказом «Мат- 
ренин двор» он первым (1) с потрясающей художественной 
правдой открыл перед нами чудовищную сушность стали- 
низма, загнавшего народ в лагеря и тюрьмы и умертвляв- 
шего бескормицей по бесчисленным деревням и деревушкам, 
начиная от окраин самой матушки-Москвы?!. Грустно и по- 
стыдно писать об этом. Но истина дороже. Советским чита- 
лелям полжен быть возвращен великий правлолюбец наше- 
го времени... И как не опечалиться, когда нам возвращают жал- 
кую литературу, полуфельетоны и фельетончики, скорее, по- 
делки, расхваливая их на все лады, сравнивая чуть ли не с 
классикой, а не выходят книги, полные подлинной правды и 
трагического драматизма... Возвращение Солженицына — 
это и напоминание нам о его бесстрашии перед застойщи- 
ками, о его долгих духовных мучениях и страданиях... Через 
напоминание о грехах и белах наших лежит путь к очище- 
нию от скверны застойных лет... 


* 29 июня 1989 года секретариат правления СП СССР отменил как 
неправомерное, противоречащее принципам демократии, решение 
от 5.Х1.1969 года об исключении А. И. Солженицына из Союза Пи- 
сателей СССР и прииял постановление © публикации его произве- 
дений. 


Фото ВАЛЕРИЯ ПЛОТНИКОВА 





А. И. Солженицын. Конец 60-х годов. 


ПРАВДА 
ГЛАЗА 


КОЛЕТ 


ПИСЬМА 
СОЛЖЕНИЦЫНА 


81 








Всесоюзному съезду советских писателей 
(вместо выступления) 


В ПРЕЗИДИУМ СЪЕЗДА 
И ДЕЛЕГАТАМ ЧЛЕНАМ СП СССР, 


РЕДАКЦИЯМ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ 


Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд 
обсудить: 

1) то нестерпимое дальше угнетение, которому наша худо- 
жественная литература из десятилетия в десятилетие под- 
вергается со стороны цензуры и с которым Союз писателей 
не может мириться впредь. 

Не предусмотренная конституцией и поэтому незаконная, 
нигде публично не называемая, цензура под затуманенным 
именем «Главлита» тяготеет над нашей художественной ли- 
тературой и осуществляет произвол литературно-неграмот- 
ных людей над писателями. Пережиток средневековья, цен- 
зура доволакивает свои мафусаиловы сроки едва ли не в ХХ! 
век! Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного 
времени: отбирать достойные книги от недостойных. 

За нашими писателями не предполагается, не признается 
право высказывать опережающие суждения о нравственной 
жизни человека и общества, по-своему изъяснять социаль- 
ные проблемы или исторический опыт, так глубоко выстра- 
данный в нашей стране. Произведения, которые могли бы 
выразить назревшую народную мысль, своевременно и цели- 
тельно повлиять в области духовной или на развитие обще- 
ственного сознания, запрещаются либо уродуются цен- 
зурой по соображениям мелочным, эгоистическим, а для 
народной жизни недальновидным. 

Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не из- 
вестных имен, получают сегодня из редакции отказы лишь 
потому, что они «не пройдут». Многие члены Союза и даже 
делегаты этого Съезда знают, как они сами не устаивали 
перед цензурным давлением и уступали в структуре и за- 
мысле своих книг, заменяли в них главы, страницы, абза- 
цы, фразы, снабжали блеклыми названиями, чтобы только 
увидеть их в печати, и тем непоправимо искажали их. По 
понятному свойству литературы все эти искажения губи- 
тельны для Талантливых произведений и совсем нечувст- 
вительны для бездарных. Именно лучшая часть нашей лите- 
ратуры появляется в свет в искаженном виде. 

А между тем сами цензурные ярлыки («идеологически- 
вредный», «порочный» и т. п.) недолговечны, текучи, ме- 
няются на наших глазах. Даже Достоевского, гордость ми- 
ровой литературы, у нас одно время не печатали (не полно- 
стью печатают и сейчас), исключали из школьных про- 
грамм, делали недоступным для чтения, поносили. Сколько 
лет считался «контрреволюционным» Есенин (и за книги его 
даже давались тюремные сроки)? Не был ли и Маяковский 
«анархиствукяцим политическим хулиганом»? Десятилетиями 
считались «антисоветскими» неувядаемые стихи Ахматовой. 
Первое робкое напечатание ослепительной Цветаевой де- 
сять лет назад было объявлено «грубой политической ошиб- 
кой». Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам возвратили 
Бунина, Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду 
Мандельштам, Волошин, Гумилев, Клюев, не избежать когда- 
то «признать» и Замятина, и Ремизова. Тут есть разрешаю- 
щий момент — смерть неугодного писателя, после которой, 
вскоре или не вскоре, его возвращают нам, сопровождая 
«объяснением ошибок». Давно ли имя Пастернака нельзя бы- 
ло и вслух произнести, но вот он умер — и книги его из- 
даются, стихи его цитируются даже на церемониях. 

Воистину сбываются пушкинские слова: 


«ОНИ ЛЮБИТЬ УМЕЮТ ТОЛЬКО МЕРТВЫ Х». 


Но позднее издание книг м «разрешение» имен не возме- 
щает ни общественных, ни художественных потерь, которые 
несет наш народ от этих уродливых задержек, от угнетения 
художественного сознания. (В частности, были писатели 20-х 
годов — Пильняк, Платонов. Мандельштам, которые очень 
рано указывали и на зарождение культа и на особые свойства 
Сталина, — однако их уничтожили и заглушили вместо того, 
чтобы к ним прислушаться.) Литература не может разви- 
ваться в категориях «пропустят — не пропустят», «об этом 
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можно — об этом нельзя». Литература, которая не есть воздух 
современного ей общества, которая не смеет передать обще- 
ству свою боль и тревогу, в иужную пору предупредить о гро- 
зящих нравственных и социальных опасностях, не заслу- 
живает даже названия литературы, а всего лишь — косметики. 
Такая литература теряет доверие у собственного народа, 
и тиражи ее идут не в чтение, а в утильсырье. 

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, 
которое она занимала в конце прошлого века и в начале ны- 
нешнего, и тот блеск эксперимента, которым она отличалась 
в 20-е годы. Всему миру литературная жизнь нашей страны 
представляется сегодня неизмеримо бледней, плоше и ниже, 
чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, 
если бы ее не ограничивали, не замыкали. От этого проиг- 
рывает и наша страна в мировом и общественном мнении, 
проигрывает и мировая литература: располагай она всеми 
нестесненными плодами нашей литературы, углубись она на- 
шим духовным опытом — все мировое художественное разви- 
тие пошло бы иначе, чем оно идет, приобрело бы новую 
устойчивость, взошло бы даже на новую художественную 
ступень. 

Я ПРЕДЛАГАЮ СЪЕЗДУ ПРИНЯТЬ ТРЕБОВАНИЕ И 
ДОБИТЬСЯ УПРАЗДНЕНИЯ ВСЯКОЙ — ЯВНОЙ ИЛИ 
СКРЫТОЙ — ЦЕНЗУРЫ НАД ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ, ОСВОБОДИТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ 
ПОВИННОСТИ ПОЛУЧАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА КАЖДЫЙ 
ПЕЧАТНЫЙ ЛИСТ 

2} ..обязанности Союза по отношению к своим членам. 
Эти обязанности не сформулированы отчетливо в уставе 
ССП («защита авторских прав» и «меры по защите других 
прав писателей»), а между тем за треть столетия плачевно 
выявилось, что ни «других», ни даже авторских прав гонимых 
писателей Союз не защитил. 

Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун 
оскорблениям и клевете, ответить на которые не получали 
физической возможности, более того — личным стеснени- 
ям и преследованиям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пас- 
тернак, Зощенко, Платонов, Александр Грин, Василий Грос- 
сман). Союз же писателей не только не предоставил им 
для ответа и оправдания страниц своих печатных изданий, 
не только не выступил сам в их защиту, — но руководство 
Союза неизменно проявляло себя первым среди гонителей. 
Имена, которые составят украшение нашей поэзии ХХ века, 
оказались в списке исключенных из Союза либо даже не 
принятых в него! Тем более руководство Союза малодушно 
покидало в беде тех, чье преследование окончилось ссылкой, 
лагерем и смертью (Павел Васильев, Мандельштам, Артем 
Веселый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и дру- 
гие). Этот перечень мы вынужденно обрываем словами «и др.»: 
мы узнали после ХХ съезда партии, что их было БОЛЕЕ 
ШЕСТИСОТ — ни в чем не виноватых писателей, кого 
Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. Однако 
свиток этот еще длиннее, его закрутившийся конец не про- 
читывается и никогда не прочтется нашими глазами: в нем 
записаны имена и таких молодых прозаиков и поэтов, 
кого лишь случайно мы могли узнать из личных встреч, 
чьи дарования погибли в лагерях нерасцветшими, чьи про- 
изведения не пошли далыше кабинетов госбезопасности вре- 
мен Ягоды—Ежова— Берии— Абакумова. 

Новоизбранному руководству Союза нет никакой исто- 
рической необходимости разделять с прежиими руковод- 
ствами ответственность за прошлое. 

Я ПРЕДЛАГАЮ ЧЕТКО СФОРМУЛИРОВАТЬ В ПУНКТЕ 
22-М УСТАВА ССП ВСЕ ТЕ ГАРАНТИИ ЗАЩИТЫ, 
КОТОРЫЕ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ СОЮЗ ЧЛЕНАМ СВОИМ, 
ПОДВЕРГШИМСЯ КЛЕВЕТЕ И НЕСПРАВЕДЛИВЫМ 
ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ — С ТЕМ, ЧТОБЫ НЕВОЗМОЖНЫМ 
СТАЛО ПОВТОРЕНИЕ БЕЗЗАКОНИЙ. 

Если Съезд не пройдет равнодушно мимо сказанного, я про- 
шу его обратить вниманне на запреты и преследования, 
испытываемые лично мною: 

1) мой роман «В круге первом» (35 авт. листов) скоро 
два года, как отнят у меня государственной безопасностью, 
и этим задерживается его открытое редакционное продви- 
жение. Напротив, еще при моей жизни, вопреки моей воле 
и даже без моего ведома этот роман «издан» противоестест- 
венным «закрытым» изданием для чтения в избранном 
неназываемом кругу. Мой роман стал доступен литера- 


турным чиновникам, от болынинства же писателей его 
прячут. Добиться открытого обсуждения романа в писатель- 
ских секциях, отвратить злоупотребления и плагиат я не 


в силах. 

2) вместе с романом у меня отобран мой литератур- 
ный архив 20- и 15-летней давности, вещи, не предназначав- 
шиеся к печати. Теперь закрыто «изданы» и в том же кругу 
распространяются тенденциозные извлечения из этого ар- 
хива. Пьеса «Пир победителей», написанная мною в стихах 
наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя номерами 
(когда, обреченные на смерть измором, мы были забыты 
обществом и вне лагерей НИКТО не выступил против 
репрессий), — давно покинутая, эта пьеса приписывается 
мне теперь как самоновейшая моя работа. 

3) уже три года ведется против меня, всю войну про- 
воевавшего командира батареи, награжденного боевыми 
орденами, безответственная клевета: что я отбывал срок 
якобы как уголовник, или сдался в плен (я никогда там не 
был), «изменил Родине», «служил у немцев». Так истолко- 
вываются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал 
за критику Сталина. Эта клевета ведется на закрытых ин- 
структажах и собраниях людей, занимающих официальные 
посты. Тщетно я пытался остановить клевету обращением в 
Правление ССП РСФСР и в печать: Правление даже не 
откликнулось, ни одна газета не напечатала моего ответа 
клеветникам. Наоборот, клевета с трибун против меня в пос- 
ледний год усилилась, ожесточилась, использует искажен- 
ные материалы конфискованного моего архива — я же 
лишен возможности на нее ответить. 

4) моя повесть «Раковый корпус» (25 авт. листов), 
одобренная к печати (1-я часть) секцией прозы Московской 
писательской организации, не может быть издана ни от- 
дельными главами (отвергнуты в пяти журналах), ни тем бо- 
лее целиком (отвергнута «Новым миром», «Звездой» и «Про- 
стором»). 

5) пьеса «Олень и шалашовка», принятая театром 
«Современник» в 1962 году, до сих пор не разрешена к по- 
становке. 

6) киносцеиарий «Знают истину танки», пьеса «Свет, 
который в тебе», мелкие рассказы («Правая кисть», серия 
«крохотных») не могут найти себе ни постановщика, ни 
издателя. 

7) мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Новый 
мир», не переизданы отдельной книгой ни разу, отвергаются 
всюду («Советский писатель», Гослитиздат, «Библиотека 
«Огонька») и, таким образом, недоступны широкому чита- 
телю. 

8) при этом мне запрещаются и всякие другие кон- 
такты с читателями: публичное чтение отрывков (в ноябре 
1966 г. из таких уже договоренных 11 выступлений было в 
последний момент запрещено 9) или чтение по радио. 
Да просто дать рукопись «прочесть и переписать» у нас 
теперь под уголовным запретом (древнерусским писцам пять 
столетий назад это разрешалось). 

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута, обол- 
гана. 

При таком грубом нарушении моих авторских и «других» 
прав — возьмется или не возьмется ТУ Всесоюзный съезд 
защитить меня? Мне кажется, этот выбор немаловажен и для 
литературного будущего кое-кого из делегатов. 

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я вы- 
полню при всех обстоятельствах, а из могилы — еще ус- 
пешнее и неоспоримее, чем живой. Никому не перегородить 
путей правды, и за движение ее я готов принять и смерть. 
Но, может быть, многие уроки научат нас, наконец, не ос- 
танавливать пера писателя при жизни? 

Это еще ни разу не украсило нашей истории. 


16 мая 1967 г. СОЛЖЕНИЦЫН А. И. 


В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


ВСЕМ СЕКРЕТАРЯМ ПРАВЛЕНИЯ 
Мое письмо ГУ съезду Союза писателей, хотя и поддер- 


жанное более, чем ста писателями, осталось без оглашения 
и без ответа. Лишь распространились однообразные, по-ви- 


димому, централизованные, слухи, успокаивающие общест- 
венное мнение: будто архив и роман мне возвращены, будто 
печатается «Раковый корпус» и книга рассказов. Но все 
это — ложь, как вы знаете. 

Секретари Правления СП СССР Г. Марков, К. Ворон- 
ков, С. Сартаков, Л. Соболев в беседе со мной 12 июня 
1967 г. заявили, что Правление СП считает своим долгом 
публично опровергнуть низкую клевету, распространявшуюся 
0бо мне и моей военной биографии. Но не только ие после- 
повало опровержения, а клевета не унимается: на закрытых 
инструктажах, активах, семинарах обо мне распространяет- 
ся новый фантастический вздор, вроде того, что я бежал 
в Арабскую республику, не то в Англию (хотел бы заверить 
клеветников, что они побегут скорей). Наиболее же настой- 
чиво видными лицами выражается сожаление, что я не умер 
в лагере, что был освобожден оттуда. (Впрочем, и сразу 
после «Ивана Денисовича» такие сожаления уже выражались. 
Теперь эта книга тайно изымается из библиотечного поль- 
зования). 

Те же секретари Правления обещали «рассмотреть воп- 
рос» по крайней мере о печатании моей последней повести 
«Раковый корпус». Но за три месяца — четверть года! — 
и это нисколько не сдвинулось. За три месяца сорок два 
секретаря Правления не оказались способны ни вынести 
оценку повести, ни принять рекомендации о ее печатании. 
В этом странном равновесии — без прямого запрета и без 
прямого дозволения — моя повесть существует уже более 
года, с лета 1966-го. Сейчас журнал «Новый мир» хочет 
печатать эту повесть, однако не имеет разрешения. 

Думает ли Секретариат, что от такой бесконечной затяж- 
ки моя повесть тихо изникнет, перестанет существовать и не 
надо будет голосовать о включении или невключении ее в 
отечественную литературу? А между тем, начиная с писате- 
лей, она охотно читается. По воле читателей она уже разо- 
шлась в сотнях машинописных экземпляров. При встрече 
12 июня я предупредил Секретариат, что надо спешить 
ее печатать, если мы хотим ее появления сперва на русском 
языке; что в таких условиях мы не сможем остановить ее 
неконтролируемого появления на Западе. 

После многомесячной бессмысленной затяжки приходит 
пора заявить: если так произойдет, то по явной вине (а мо- 
жет быть и по тайному желанию?) Секретариата Правления 
СП СССР. 

Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлага- 
тельно. 


12 сентября 1967 г. СОЛЖЕНИЦЫН 


ОБРАЩЕНИЕ К СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ 


Когда-то мы не смели и шепотом шелестеть. Теперь вот 
пишем и читаем. Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в 
курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они не 
накуролесят, куда только не тянут нас? И ненужное косми- 
ческое хвастовство при разорении и бедности дома; и укреп- 
ление дальних диких режимов; и разжигание гражданских 
войн; и безрассудно вырастили Мао-Цзе-дуна (на наши 
средства) ми — нас же на него погонят, и придется идти, ку- 
да денешься? И судят, кого хотят, и здоровых загоняют в 
умалишенные — всё «они», а мы — бессильны. 

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель 
насунулась на всех нас, и физическая вот-вот запылает и 
сожжет нас и наших детей, — а мы по-прежнему все улыба- 
емся трусливо и лепечем косноязычно. 

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил. 

Мы так безнадежно расчеловечились, что за сегодняшнюю 
скромную кормушку отдадим все принципы, душу свою, все 
усилия наших предков, все возможности для потомков — 
только бы не расстроить своего утлого существования. Не 
осталось у нас ни твердости, ни гордости, ни сердечного жа- 
ра. Мы даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей 
мировой войны не боимся (может, в щелочку спрячемся), 
мы только боимся шагов гражданского мужества! Нам толь- 
ко бы не оторваться от стада, не сделать шага в одиночку — и 
вдруг оказаться без белых батонов, без газовой колонки, без 
московской прописки. 

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло, 
удобно жить, на весь век хорошо: среда, социальные условия, 
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из них не выскочишь, бытие определяет сознание, мы-то при 
чем! Мы ничего не можем. 


А мы можем — все! — но сами себе лжем, чтобы себя успо- 
коить. Никакие не «они» во всем виноваты — мы сами, толь- 
ко мы! 


Возразят: но ведь, действительно, ничего не придумвешы 
Нам залепили рты, нас не слушают, не спрашивают. Кто же 
заставит их послушать нас? 

Переубедить их — невозможно. 

Естественно было бы их переизбраты — но перевыборов 
не бывает в нашей стране. 

На Западе люди знают забастовки, демонстрации протес- 
та, — но мы слишком забиты, нам это страшно: как это 
вдруг — отказаться от работы, как это вдруг — выйти на 
улицу! 

Все же другие роковые пути, за последний век опробован- 
ные в горькой русской истории, — тем более не для нас, и 
вправду — не надо! Теперь, когда все топоры своего доруби- 
лись, когда все посеянное взошло — видно нам, как заблу- 
дились, как зачадились те молодые, самонадеянные. кто дума- 
ли террором, кровавым восстанием и гражданской войной 
сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, от- 
цы просвещения! Теперь-то знаем мы, что гнусность мето- 
дов располагается в гнусности результатов. Наши руки — 
да будут чистыми! 

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно нет? 
И остается нам только бездейственно ждать: вдруг случит- 
ся что-нибудь само?.. 

Но никогда оно от нас не отлипнет само, если мы все дни 
будем его признавать, прославлять и упрочнять, если не от- 
толкнемся хотя 6 от самой его чувствительной точки. 

От — лжи. 

Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — 
его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге не- 
сет, и кричит: «Я — Насилие! Разойдись, расступись — раз- 
давлю!» Но насилие быстро стареет, немного лет — оно уже 
не уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы выглядеть при- 
лично, — непременно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: 
насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может дер- 
жаться только насилием. И не каждый день, не на каждое 
плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно требует от 
нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи — 
и в этом вся верноподданность. 

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, 
самый доступный ключ к нашему освобождению: личное не- 
участие во лжи. Пусть ложь все покрыла, пусть ложь всем 
владеет, но в самом малом упремся: пусть владеет не через 
меня! 

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! — 
самый легкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо 
когда люди отшатываются ото лжи — она просто перестает 
существовать. Как зараза, она может существовать только 
на людях. 

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и гро- 
могласить правду, высказывать вслух что думаем, — не надо, 
это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего не ду- 
маем! 

Вот это и есть наш путь, самый легкий и доступный при 
нашей проросшей органической трусости, гораздо легче 
(страшно выговорить) гражданского неповиновения по Ганди. 

Наш путь: ни в чем не поддерживать лжи сознательно! Осо- 
знав, где граница лжи (для каждого она еще по-разному вид- 
на), — отступиться от этой гангренной границы! Не под- 
клеивать мертвых косточек и чешуек Идеологии, не сшивать 
гнилого тряпья — и мы поражены будем, как быстро и бес- 
помощно ложь опадет, и чему надлежит быть голым — то 
явится миру голым. 

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остает- 
ся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по 
склонности, но для прокормления семьи, для воспитания де- 
тей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться честным 
человеком, достойным уважения и детей своих, и современ- 
ников. И с этого дия он: 

— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает ника- 
ким способом ни единой фразы. искривляющей, по его мне- 
нию, правду; 

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не 
выскажешь ни от себя, ни по шпаргалке, ии в роли агитато- 
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ра, учителя, воспитателя. ни по театральной роли; 

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, 
музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует 
ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, ко- 
торое различает; 

— не приведет ни устно, ни письменно ни одной «руково- 
дящей» цитаты из угождения, для страховки, для успеха сво- 
ей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью 
или она не относится точно сюда; 

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или ми- 
тинг, если это против его воли и желания; не возьмет в руки, 
не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет пол- 
ностью; 

— не поднимет голосующей руки за предложение, кото- 
рому не сочувствует искренне: не проголосует ни явно, ни 
тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнитель- 
ным; 

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается прину- 
дительное, искаженное обсуждение вопроса; 

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спек- 
такль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идео- 
логический вздор или беззастенчивую пропаганду; 

— не подпишется и не купит в рознице такую газету или 
журнал, где информация искажается, первосущные факты 
скрываются. 

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необхо- 
димые уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очищаться — 
взором очищенным легко различит и другие случаи. 

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время 
лишиться работы. Молодым, желающим жить по правде, это 
очень осложнит их молодую жизнь при начале; ведь и отве- 
чаемые уроки набиты ложью, надо выбирать. Но и ни для 
кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось лазейки: 
никакой день никому из нас даже в самых безопасных тех- 
нических науках не обмануть хоть одного из названных ша- 
гов — в сторону правды или в сторону лжи; в сторону духов- 
ной независимости или духовного лакейства. И тот, у кого не 
достанет смелости даже на защиту своей души — пусть не 
гордится своими передовыми взглядами, не кичится, что он 
академик или народный артист, заслуженный деятель или 
генерал, — так пусть и скажет себе: я — быдло и трус, мне 
лишь бы сытно и тепло. 

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей сопро- 
тивления — для засидевшихся нас будет нелегок. Но на- 
сколько же легче самосожжения или даже голодовки: пламя 
не охватит твоего туловища, глаза не лопнут от жара, и чер- 
ный-то хлеб с чистой водою всегда найдется для твоей семьи. 

Преданный нами, обманутый нами великий народ Евро- 
пы — чехословацкий, неужели не показал нам, как даже про- 
тив танков выстаивает незащищенная грудь, если в ней достой- 
ное сердце? 

Это будет нелегкий путь? — ио самый легкий из возмож- 
ных. Нелегкий выбор для тела, — но единственный для ду- 
ши. Нелегкий путь, — однако есть уже у нас люди, даже де- 
сятки их, кто годами выдерживает все эти пункты, живет по 
правде. 

Итак: не первыми на этот путь, а — присоединиться! Тем 
легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем друж- 
нее, чем гуще мы на него вступим! Будут нас тысячи — и не 
управятся, ни с кем ничего не поделать. Станут нас десятки 
тысяч — и мы не узнаем нашей страны! 

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то 
нам не дает дышать — это мы сами себе не даем! Пригнем- 
ся еще, подождем, а наши братья биологи помогут прибли- 
зить чтение наших мыслей и переделку наших генов. 

Если и в этом мы струсим, то мы — ничтожны, безнадеж- 
ны, и это к нам пушкинское презрение: 

К чему стадам дары свободы? 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


12 февраля 1974 г. 








Фото НИКОЛАЯ КУЛЕБЯКИНА 


КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ 


Люблю книги. С детства верно и преданно люблю. Собираю, 
дорожу. В наш век дефицита хорошо помню историю приоб- 
ретения едва ли не каждой: тут целая гамма переживаний. 
Такого рода эмоции знают. вероятно, только отечественные 
книголюбы, вечно преследуемые охотничьим стремлением 
«достать» — и не какой-то там рарнтет, а в сущности, обыкно- 
венную заинтересовавшую новинку. 

И все-таки, находясь в этом небольшом зале ДК издатель- 
ства «Правда», испытывал то ли зависть, то ли комплекс ка- 
кой-то книголюбской неполноценности... Здесь проходила 
первая выставка-конкурс миниатюрных книг, изготовленных 
читателями журнала «Полиграфия» на основе публиковавших- 
ся в этом журнале произведений известных поэтов и про- 
замков. 

На обложках выставленных в витринах книжечек имена 
Ахматовой, Бальмонта, Булгакова, Бернса, Горького, Гуми- 
лева, Есенина, Окуджавы, Пастернака, Рубцова, Северянина, 
Тютчева, Хайяма, Цветаевой, Шекспира... Около двух с поло- 
виной лет назад в редакции «Полиграфии» родилась и нача- 
ла осуществляться эта чрезвычайно понравившаяся читате- 
лям идея: составить себе библиотечку из самостоятельно пере- 
плетенных мини-книг. Одновременно был объявлен и конкурс 
на лучший переплет. Что значит его сделать — не обязательно 
даже лучший — могу, к сожалению, только догадываться: из 
того, что увидел, из услышанных разговоров людей сведуших. 
Вот признание одного из них — инженера-контролера В. Мар- 
кова: «Хочу подчеркнуть, что самое главное в этом деле — сде- 
лать по-настоящему красивую книгу... Работа над каждой 
книгой — это постоянный творческий эксперимент. Очень труд- 
но расставаться с завершенной книгой, в которую помимо 
физического труда вложена часть души, но нужно идти даль- 
ше, не стоять на месте». 

А рядом — оживленное профессиональное обсуждение. 
Одни стремятся понять, каким способом, с помощью каких 
материалов сделан тот или иной переплет. Другие удовлетво- 
ренно объясняют: секреты производства им ведомы. 

Глядя на особенно красивые, с любовью и изобретатель- 
ностью сделанные переплеты, например, А. М. Подегивалова 
(шесть книжек, оформленных серийно: разного цвета обложки 
с корешками и уголками из кожи) или Э. М. Ткачука (стили- 
зация под богатые издания прошлого века: чернь и золото по 
бордовому фону), вполне осознаешь, как действительно труд- 
но расстаться с завершенной книгой — и не только творчески, 
а просто отпустить ее куда-то от себя. Тем не менее, подчер- 
кнул инициатор конкурса главный редактор журнала «Поли- 
графия» А. И. Овсянников, в редакцию было прислано около 
двухсот работ, а для выставки отобрано — сто. И что интерес- 
но — среди них немало книжечек, переплетенных разного 





возраста детьми, переплетенных, может быть, не столь искус- 
но, без того разнообразия приемов и материалов, как в луч- 
ших экспонатах, представленных взрослыми, но, что назы- 
вается, со старанием и удовольствием. То ли еще будет, когда 
появятся опыт и настоящий профессионализм! 

Один из посетителей выставки ходил, смотрел и, как выяс- 
нилось, сравнивал и колебался. Не решился он послать свои 
работы на конкурс, а здесь — не выдержал, показал («просто 
так») конкурсной комиссии. И художественный уровень, и 
техника исполнения его переплетов были по достоинству оце- 
нены, выставлены и допущены к участию в конкурсе. Автор, 
полковник в отставке В. А. Чурсин, научился переплетному 
делу по материалам журнала «Полиграфия», сумел достичь 
немалого в своем неожиданном увлечении. Тронутый внима- 
нием, он благодарил редакцию: «Прекрасная, великолепная 
затея». Выражение признательности по поводу «затеи» жур- 
нала — и во многих читательских письмах, с которыми дове- 
лось познакомиться. Говоря об ее общественном смысле, один 
из выступавших на вернисаже совершенно справедливо со- 
четал понятия «досуг» и «культура». 

Это именно так. Ведь, с одной стороны, редакция предло- 
жила читателям игру (вспомним слова Барбюса: «для детей 
игры серьезные занятия, играют только взрослые»), а с дру- 
гой — результат, продукт, что ли, этой игры, несомненная при- 
надлежность культуры, подобно любому другому явлению са- 
модеятельного творчества. Кроме того, собственноручно про- 
изводя — собирая, оформляя, украшая книгу в ее совре- 
менной полиграфической или сувенирной форме (например, 
в виде кошелька, были и такие на выставке), — читатель как 
бы становится на более высокую ступень своего с ней взаимо- 
действия, оказывается не только потребителем ее содержа- 
ния, но и ее сотворцом, материализует в ней и собственную 
духовность. И как раз в этом видят свой преимущественный 
интерес, стимул к игре, предложенной «Полиграфией», многие 
подлисчики журнала. Но, судя по письмам. еще больше та- 
ких — и тут придется взять грустную ноту, — для которых 
эта игра едва ли не единственная возможность (так и пишут) 
стать обладателем пусть и небольшого томика, допустим, 
стихов популярного поэта. Спасибо и за то журналу «Поли- 
графия». Но увы, друзья мои, книголюбы, к каким только 
ухищрениям не заставляет прибегать нас нужда! Вот и кон- 
курс переплетов... 

..И завидую я прежде всего тем умельцам книгодела- 
ни я, которым оно нужно не просто утилитарно, а именно 
чтобы играть, чтобы творить. Тут ведь необходимы и 
руки золотые, и вкус, и душа живая — нужен талант! 


Б. ПЕТРОВ 


Книги, изготовленные Владимиром Дмитриевичем Марковым, инженером-конструктором из г. Дубна, отмечены 
специальной премией «За пропаганду переплетного мастерства». 
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Михаил Врубель. Женская фигура на котурнах. 





А пр ое” ^ ое 


"ион 06 "0,105 >эЕНЫ -88— 1 -В 5М ‘686 ‘линх оЧиу @ `19$0-р5Е0 4551 


© 
а 
5 
— 
ы 
и 
З 
- 
© 
$ 
У 
|) 
я 
З 
— 
а 
х 
а, 
к 
® 
|“ 
5 
Е 
к 
Е 
^= 





